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Édito

Il y a cinq mille ans, l’écriture a permis à l’humanité de faire de nouveaux bonds, de nouvelles 
avancées, et on est arrivé jusqu’à il y a quatre siècles avec l’évolution « technologique » de  
l’humanité. Bien sûr, il y avait eu déjà l’invention de la roue, qui a permis pas mal de choses, 
et l’invention des machines simples. Il est étonnant que la pince-étau, qui aurait pu être 
inventée à l’époque des Grecs, des Romains ou de la Chine ancienne, n’a finalement été 
inventée que dans les années 1950.
Les roulements à billes aussi sont une invention relativement récente. On a encore des 
choses à inventer et à découvrir. Il y a eu avec la technologie une explosion réelle du  
savoir-faire, et de l’économie. 

D’ailleurs, qu’est-ce que l’économie ? On prend des ressources premières, on les transporte, 
on les transforme, on les utilise, et quand on a un comportement honnête et raisonnable, 
une fois qu’on les a utilisées, on les transporte à nouveau et on les retransforme pour les 
retourner à l’état de ce qu’on appelle des matières premières. Tout le monde n’en est pas 
encore là, mais cela fait partie des évolutions en cours. 

Où est-ce que cette évolution technologique s’est produite ? Ça s’est passé en Europe, 
depuis quatre siècles, mais j’ai maintenant conscience que cela aurait pu être n’importe où. 
La cour de la reine du Bénin, il y a quatre siècles, au centre de l’Afrique, n’avait rien à envier 
à l’entourage des rois européens, ça aurait aussi pu se passer en Chine, ça aurait pu être 
chez les Aztèques, chez les Aborigènes en Australie, ou à Madagascar, et pendant quatre 
siècles, le monde aurait été conquis et dominé par les différentes ethnies malgaches qui 
auraient été les maîtres du monde, comme l’ont été les Américains dans la deuxième moitié 
du 20ème siècle. 

Guy Pignolet

Couverture :  © Pierrot Men 
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> Observation de la Terre prise lors d'un passage nocturne par l'équipage de l'Expedition 36 en 2013. Photo prise par Karen Nyberg. Source : NASA.
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Utopie

La Terre est pleine 
comme un oeuf

par Guy Pignolet

Cette époque touche à sa fin avec les évolutions 

du temps présent, car dans la crise actuelle, on a 

l’impression que la planète est pleine et qu’il n’y 

a plus de ressources. Il y a deux mois, au mois de 

mai 2019 – notons au passage que ce millésime 

est une référence marquée par une religion par-

ticulière – dans des déclarations entendues à un 

congrès inter-national-régional des Sciences et des 

Technologies de l’Espace au Japon, ça s’est traduit 

par l’expression que « The Earth is pregnant, la Terre 

est en train d’accoucher ! ». Je traduis ça d’une autre  

manière, en disant que dans toutes ces crises où 

l’on arrive à des limites d’un certain nombre d’acti-

vités humaines et terrestres, nous  sommes dans la 

situation du poussin dans son œuf au 20ème jour 

d’incubation. Il a grandi, c’était bien, il y avait du 

blanc, il y avait du jaune, il avait tout pour se nour-

rir, il avait de la place pour grandir et se développer, 

et tout d’un coup, il arrive aux limites, il touche une 

coquille, une espèce de mur qui l’arrête, et il n’y 

a plus rien à manger. C’est la crise, la catastrophe 

pour le poussin dans sa coquille.
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Les crises, 
annonciatrices d’une éclosion

L’humanité est en état de crise, la Réunion est en 
état de crise, la planète Terre est en état de crise.  
De quelles crises s’agit-il ? Questions d’énergie, ques-
tions de surpopulation, questions de ressources  
aussi, tout cela commence vraiment à poser problème. 
Je laisserai de côté les problèmes financiers, qui sont 
des faux problèmes, on s’en aperçoit vite quand on 
regarde de près. Alors que l’énergie, la population et 
les ressources sur la planète Terre, ce sont des vraies 
questions. Et c’est quelque chose qui s’accélère, il y a de 
plus en plus de questions, de plus en plus pressantes, 
les gens qui cherchent des solutions n’en trouvent pas. 
Il y a toute une théorie qui s’est  développée, qui est 
la théorie du « collapse », théorie de l’effondrement.  
Certains parlent de ce qui est arrivé à l’île de Pâques, 
dans le Pacifique, où il y avait une population faible, 
mais relativement florissante, et puis tout s’est  
effondré. Il y a différentes théories pour l’expliquer, 
mais il y a eu un effondrement. 

Aujourd’hui, pour des raisons dont certaines sont  
similaires à ce qui est arrivé à l’île de Pâques, et 
d’autres plus profondes, on parle d’un effondrement 
de la civilisation humaine sur la planète Terre, et on 
ne voit pas comment en particulier La Réunion pour-
rait supporter, disons quelques dizaines de millions 
d’habitants. Je me souviens d’avoir lu un texte d’un 
capitaine de la Compagnie des Indes écrit en 1710,  
un peu moins de cinquante ans après le début de 
l’habitation permanente, et de la colonisation de  
La Réunion, quand il y avait environ 800 habitants  
répartis sur quatre communautés. Ce capitaine écrivait  
« L’île Bourbon est riche, et probablement on pour-
ra y faire vivre jusqu’à 10 000 habitants ». Il était  
optimiste. Nous sommes aujourd’hui plus de 800 000, 
pas loin du million. 

Alors, qu’est-ce qui va se passer ? On attend une  
éclosion, on attend une naissance. Les crises actuelles  

de la planète Terre ne sont pas un drame, et je les  
ressens maintenant comme les signes précurseurs d’un 
accouchement imminent vers une civilisation extra- 
terrienne, une civilisation solarienne, une civilisation du 
Système solaire. Rapidement – parce qu’une naissance, 
une éclosion se passent assez rapidement – les choses 
vont changer. C’est un changement de civilisation plus 
important que toutes les révolutions que nous avons 
connues dans l’histoire de l’humanité. C’est une évolu-
tion, une révolution sans en avoir l’ « r », si on veut faire 
un jeu de mots bien français, une évolution plus impor-
tante que les évolutions sociales que nous avons connues 
avec la révolution américaine, la révolution française 
ou les révolutions communistes en Russie ou en Chine. 
C’est du même ordre que ce qu’a apporté l’invention de 
l’agriculture il y a dix mille ans, mais ça ne s’étale pas 
sur quelques centaines ou des milliers d’années, c’est 
en train de se passer en une génération, à un rythme  
accéléré. C’est quelque chose d’étonnant, de fantastique.

La Biosphère, son histoire, et 
les nouvelles biosphères solariennes

Au moment de la naissance, en quelques secondes le 
bébé change de système de mode de vie. Le poussin au 
moment de l’éclosion change complètement de mode 
de vie également en quelques secondes. Si nos experts 
économiques étaient là avant l’accouchement ou l’éclo-
sion, ils diraient « on est en crise, il faut supprimer ces 
éponges et ces globes de gélatine qui ne servent à rien », 
ils enlèveraient les poumons et les yeux du poussin ou 
du bébé. Nos économistes actuels n’ont pas le sens bio-
logique dont nous avons besoin aujourd’hui, celui de 
l’éclosion et de la naissance. 

De quoi parlons-nous ? Au moment de la transfor-
mation, il y a des invariants. Le poussin se met à  
courir dès qu’il a cassé son œuf, le bébé humain n’est pas  
capable de faire ça, mais ils se mettent à respirer, les  
uns comme les autres. Quelques secondes auparavant, 
ils ne le faisaient pas. Ça se met en marche, mais tous les  
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systèmes étaient là, ils étaient déjà en place. Au niveau  
de la Terre, ce que nous avons de vivant aujourd’hui, 
c’est la biosphère. C’est un contexte absolument remar-
quable, c’est notre contexte de vie. 
Précédemment, je parlais d’éco-nomie, je vais main-
tenant parler d’éco-système, d’environnement et de 
vie et de cette fine biosphère. Une finesse dont il faut 
être conscient. Regardons la Terre, cette grosse planète 
bleue qui fait 12 000 km et quelque de diamètre, c’est 
une grosse boule essentiellement de magma, avec des 
métaux dans le noyau. C’est peut être vivant, mais à 
une autre échelle que l’échelle biologique où nous nous  
plaçons, l’échelle des êtres cellulaires. La biosphère 
est une toute petite pellicule de quelques kilomètres  
d’épaisseur seulement.

Cette biosphère que nous voyons actuellement a connu 
des transformations depuis la création de la Terre.  
Arrivés à ce point, il nous faut sortir des 5 000 ans qui 
sont la durée d’existence de l’Univers telle que l’envisa-
geaient la plupart des religions et des textes religieux, 
car en deux générations nos connaissances ont fait un 
bond pour passer au Big Bang avec toute une histoire qui 
suit. Aujourd’hui, l’histoire de l’humanité ne se dissocie 
pas de l’histoire de la Terre, de l’histoire du Système 
solaire, de l’histoire de l’Univers, ce qui nous ramène 
à 13,8 milliards, pratiquement 14 milliards d’années.  
Cela en fait des zéros, depuis le Big Bang. Que les  
religieux et les mystiques se rassurent, les grandes  
interrogations fondamentales ne sont pas évacuées, 
mais elles ne sont plus datées de 5 000 ans, il faut  
aller les chercher maintenant au Big Bang. Y-a-t-il un 
avant, le temps existait-il avant le Big Bang ? Ce sont  
des questions philosophiques très sérieuses pour les-
quelles nous n’avons absolument aucune réponse 
pour le moment. Qu’est-ce que c’est que le Big Bang ?  
Là, nous entrons dans d’autres domaines qui sont ceux 
du temps, de la flèche du temps, et cela reste bien des 
mystères, mais en deux générations, notre échelle du 
temps a changé. 

Depuis le Big Bang, on a retracé la genèse des  
particules. On a encore beaucoup d’interrogations sur 

ce qu’on appelle la matière noire et la matière visible,  
la relation entre l’énergie et la matière n’est pas très 
claire, disons-le comme ça, mais tout ceci est daté  
depuis la création des particules, la création des atomes,  
la formation des premières générations d’étoiles,  
les nucléo synthèses qui ont formé à peu près tous les 
atomes que l’on trouve dans la table de Mendeleïev,  
avec leurs isotopes et leurs variétés. Il n’y en a pas un 
nombre énorme et ce qui est étonnant, c’est que quand 
on analyse la lumière qui vient des étoiles les plus loin-
taines ou des galaxies on retrouve les mêmes structures 
qui dénotent les mêmes atomes que ceux que nous 
avons sur la Terre dans des galaxies ou des étoiles très 
lointaines. Il y a une certaine unité de l’Univers, qui dans 
une certaine mesure le rend un peu compréhensible. 
Cela, c’est extraordinaire.

Il faut d’abord que vive l’humanité, 
que vive une biosphère, telle que celle 

dans laquelle nous nous trouvons.

Donc nous avons cette boule de magma, de roches,  
et à la surface, une très fine pellicule dans laquelle  
s’est développée depuis LUCA, the Last Universal  
Common Ancestor, une vie biologique cellulaire. 
Tout ce que l’on connaît de vie cellulaire descend de  
ces premières cellules d’il y a trois milliards ou trois  
milliards et demi d’années – que ce soient les végétaux, 
les animaux, ou encore d’autres formes de vie comme les 
lichens – et toutes ces choses-là, tout cela se ressemble,  
et c’est cela qui constitue la biologie. Toute cette vie existe 
dans une très petite, très fine pellicule à la surface de  
la Terre. 
Prenons un globe terrestre d’une taille que l’on peut  
tenir dans sa main et passons dessus un petit coup 
de peinture. L’épaisseur très fine de cette couche de  
peinture sera beaucoup plus importante que l’épaisseur 
relative de la biosphère. Disons que nous avons 4 ou  
5 kilomètres au-dessus de la surface des mers, après 
c’est difficile de vivre, l’atmosphère est trop raréfiée, 
c’est compliqué. 
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L’essentiel de la vie marine, elle, tient dans les quelques 
centaines de premiers mètres de profondeur, même si 
il y a des exceptions avec des petites colonies à de très 
grandes profondeurs qui sont un certain apport à la 
diversité mais qui du point de vue de la quantité de la 
biosphère ne représentent que peu de chose. Disons 
donc qu’en gros, la biosphère c’est une petite pellicule 
de vie toute fine de 5 kilomètres d’épaisseur qui recouvre 
la planète Terre.

Il nous faut trouver les moyens de la reproduire avec ce 
qui existe dans le Système solaire. Il se trouve qu’on a 
à peu près toutes les ressources nécessaires et tout un 
système qui va permettre de transformer ces ressources 
premières avec une chimie biologique extraordinaire, 
par exemple il y a la chlorophylle qui va construire de 
la matière complexe simplement à partir d’éléments 
minéraux peu structurés et de l’énergie du Soleil.  
Le processus chlorophyllien et quelques autres vont 
former des composés chimiques un peu plus élaborés. 
Ensuite, il y a des chaînes de complexification qui sont 
absolument extraordinaires, que l’on découvre depuis 
peu, à peine un siècle, et cela fait deux générations 
que l’on commence à mieux les comprendre, avec des  
instruments qui sont des extensions de l’être humain, 
des outils avec lesquels on arrive à travailler au niveau 
des atomes. 
Nous sommes aussi arrivés à sortir de la planète 
Terre et à aller voir au contact ce qu’il y a dans le 
Système solaire. Nous voyons par les analyses que 
notre univers du Système solaire nous rend vi-
site parce qu’on reçoit des météorites qui viennent  
impacter la Terre. Les dinosaures ne se souviennent 
pas de l’astéroïde de 10 km qu’ils ont reçu, parce qu’ils  
ensont morts, mais maintenant que nous connaissons 
un peu ce qui se passe autour de nous, nous voyons 
sur la Terre des météorites qui sont d’origine lunaire, 
d’autres d’origine martienne. Nous en avons répertorié 
une centaine, parce que lorsqu’un astéroïde va percuter 
la surface martienne, à l’échelle géologique, cela arrive 
relativement souvent, la vitesse d’impact fait qu’il y a 
des débris éjectés à des vitesses suffisantes pour être, 
pas seulement mis en orbite, mais complètement éjec-

tés de la planète dans toutes les directions. Il y en a un  
certain nombre qui vont voyager à travers l’espace et  
entrer dans l’atmosphère de la Terre, et s’ils sont  
suffisamment gros, à partir de quelques centimètres,  
ils ne vont pas brûler totalement dans l’atmosphère 
comme le font les étoiles filantes, et dans des endroits 
comme dans les déserts de dunes où les intrus sont  
faciles à découvrir, ou sur les glaciers où nous pouvons 
voir les météorites de loin, on en découvre régulière-
ment, dont certains qui viennent de la Lune ou de la  
planète Mars.

Construire les planètes 
artificielles

Qui peuvent être les constructeurs de ces nouvelles 
biosphères ? Ce ne sont pas les gouvernements. Quand 
l’humanité a commencé à faire des avions, une industrie 
s’est développée, et aujourd’hui il y a à chaque instant 
trois millions de personnes qui volent dans un avion, 
parce que cette activité avait un but utile. L’automobile, 
avec tout le mal qu’on peut en dire et tous les inconvé-
nients qu’elle peut avoir, a elle aussi transformé nos vies. 
C’était utile, et donc l’automobile s’est développée. 
Pourquoi est-ce que les vols spatiaux ne se sont pas  
développés autant qu’on aurait pu l’imaginer ? Nous 
pourrions penser que soixante ans après Gagarine,  
si c’était comme l’aviation, nous devrions avoir des mil-
liers de touristes et de travailleurs au service de la Terre 
et du développement spatial en orbite terrestre et dans 
des villages sur la Lune et dans tout le Système solaire. 

Ça ne s’est pas fait parce que les Américains sont allés 
sur la Lune non pas pour étendre et développer le champ 
de la civilisation humaine, mais pour battre l’Union  
Soviétique comme dans un match de sauvages. Ils 
ont gagné, donc c’était fini et il n’y avait pour eux plus  
besoin de spatial. Ce ne sont pas les gouvernements 
qui vont être les moteurs de l’éclosion. Ce sont ni le 
gouvernement des Etats-Unis, ni le gouvernement de 
la Chine, malgré tout ce que peut faire l’Etat chinois.  
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Mais il y a aussi des entreprises privées en Chine.  
Ce n’est pas le Préfet de La Réunion, ni le Président du 
Conseil Régional de La Réunion qui vont développer 
nos activités spatiales territoriales, ce n’est pas leur truc,  
ils ne sont pas dans ces jeux-là. 

Quand on voit des fusées partir, on est un peu stupé-
faits de voir la taille de nos fusées par rapport à ce qu’on 
appelle la charge utile. C’est parce que nous sommes 
lourds. Il y a la gravité et pour sortir de la planète Terre, 
il faut au moins pousser aussi fort que ce qu’on appelle 
le poids, c’est-à-dire l’effet de l’attraction par la Terre. 
Pour les vols Apollo, dont on célèbre le cinquantième 
anniversaire, il y avait une fusée de 3 000 tonnes et 130 
mètres de haut, avec au bout un petit module lunaire, un 
petit module de service, et une petite capsule de rentrée. 
Cela ne faisait que quelques tonnes de charge utile sur 
les 3 000 tonnes de la masse totale. Au retour, les pilotes 
cosmonautes qui sont allés sur la Lune ont décollé avec 
un module lunaire qui n’avait pas du tout l’allure des 
grandes fusées utilisées au départ de la Terre. 
Les pilotes étaient assis sur les réservoirs de carburant, 
suffisamment petits pour pouvoir leur servir de sièges, et 
cela suffisait pour décoller de la Lune, parce que la Lune 
est beaucoup plus petite que la Terre, et que la gravité 
y est beaucoup plus faible. Mais même sur la Lune, il 
fallait des fusées chimiques, seules capables de cracher 
avec un débit suffisant la masse sur laquelle s’appuyer 
pour faire jouer la réaction propulsive. 

Depuis une vingtaine d’années il y a du changement, 
on peut, avec des fusées ioniques, imaginer d’aller sur 
la Planète Mars en 40 jours seulement. Il y a un astro-
naute physicien, le Dr. Chang Diaz, qui travaille sur cette 
question. Pour faire Terre-Mars en 40 jours, on accélère 
pendant la moitié du trajet, on ralentit pendant l’autre 
moitié du trajet, et on va pratiquement en ligne droite 
vers la planète Mars, au lieu de passer par des orbites de 
transfert qui demandent actuellement à peu près deux 
ans de voyage. 

On se retrouve maintenant dans des nouvelles conditions 
de travail interplanétaire. Avec le fait qu’un astéroïde de 

quelques centaines de mètres ou quelques kilomètres 
de dimensions a une très faible gravité propre, on peut 
faire ce qu’on ne peut pas faire au décollage de la Terre, 
c’est-à-dire s’en approcher et s’y poser avec un moteur  
électrique, sans avoir à faire appel à ces fusées chimiques 
qui en dehors d’être capables de décoller ou de se  
reposer sur une grosse planète, sont des vrais veaux en 
matière de propulsion interplanétaire. Nous disposons 
maintenant de bons outils de propulsion pour naviguer 
efficacement vers les astéroïdes et pour y travailler. 

Et qu’allons-nous trouver dans ces astéroïdes ? Dans  
les astéroïdes, il y a tout ce que l‘on veut, à commencer 
par de l’eau. Nous avons compris maintenant qu’il y a  
de l’eau partout dans le Système solaire, même sur 
la Lune. Quand il y a cinquante ans les missions  
Apollo y sont allées, elles ont rapporté des roches dans 
lesquelles on a trouvé un peu d’humidité, mais les 
scientifiques qui ont fait les analyses n’y ont pas cru.  
Ils ont dit « Non, ce n’est pas possible, la Lune est  
sèche, elle est archi-sèche, il n’y a pas d’eau, on s’est 
trompés, on a laissé nos échantillons se faire contami-
ner par l’humidité de l’atmosphère terrestre, donc ça ne 
compte pas ». 

Quarante ans plus tard, il y a une dizaine d’années, on 
a concrètement découvert qu’il y avait de l’eau sur la 
Lune. Quarante ans après on a refait les analyses sur les 
échantillons Apollo, avec des instruments plus précis et 
avec un peu moins de préjugés, et on s’est rendu compte 
que l’humidité mesurée en 1970 était bien de l’humidité 
d’origine lunaire. 
De l’eau, il y en a partout dans le Système solaire.  
Et il y a des métaux, tous les métaux qu’on veut dans les 
astéroïdes. Il y a aussi du carbone, il y a de l’azote, il y a 
tout ce qui est nécessaire à la vie. Il faut se souvenir que 
la plus grande partie de la croûte terrestre sur laquelle 
nous vivons a été produite par des impacts d’astéroïdes 
au cours de l’histoire primitive du Système solaire.  
Les métaux lourds d’origine de la création de la Terre 
sont au centre de la Terre. Mais tout ce qui est utile pour 
construire une biosphère, se trouve dans l’espace en 
quantité, dans les astéroïdes. 



15

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257

Nous avons donc les moyens de nous déplacer facile-
ment dans l’espace interplanétaire, et nous avons toutes 
les ressources requises avec les astéroïdes. Et puis il 
y a notre brave et bonne étoile Soleil qui rayonne son 
énergie, ce qui permet de travailler, de transformer et 
de faire vivre toute une économie des astéroïdes et de 
générer l’énergie électrique dont on a besoin pour les 
transports et les transformations. Donc voilà, on peut se 
déplacer, on peut travailler, on a des ressources, on a de 
l’énergie... Nous découvrons aujourd’hui que nous avons 
tous les moyens de créer ce qui va être des planètes  
artificielles, en quantité, on pourra revenir là-dessus, 
non pas illimitées, mais suffisamment pour offrir des 
milliers de fois la surface habitable de la planète Terre. 

Le rôle de la planète Réunion 
et des Réunionnais

Pour qu’elles soient confortables à vivre, la plupart des 
planètes artificielles ressembleront vraisemblablement 
à de grandes roues de vélo ou à des dérivés de cette 
forme de structure, parce que même si généralement 
on n’y pense pas, l’atmosphère est massive, et il serait  
difficile de remplir d’air une énorme sphère ou un grand 
cylindre comme l’avait imaginé Gerry O’Neill avec des 
stations tubulaires géantes d’une dizaine de kilomètres 
de diamètre et d’une cinquantaine de kilomètres de long.  
La masse de l’atmosphère serait prohibitive. 

Il nous faut aussi quelque chose qui ressemble à des 
roues de vélo, pour qu’en tournant nous y retrouvions 
par la force centrifuge, appelons-là comme ça, une  
gravitation qui permette de verser le café dans sa tasse. 
Parce qu’il y aura sûrement des caféiers pour faire du 
café, cela devra faire partie de l’écosystème. Je ne 
vais pas rentrer dans des détails, mais je dis ça pour  
montrer jusqu’à quel niveau il nous faudra ima-
giner et faire. Les écosystèmes des planètes artifi-
cielles devront être suffisamment complexes pour 
inclure les êtres humains, dans un monde où l’on 
pourra tenir debout normalement et verser son café. 

On peut déjà envisager de construire des grandes 
roues de vélo, des sortes de grands pneus de quelque  
500 mètres de diamètre pour la section du pneu, pour 
un grand diamètre de 10 ou 20 kilomètres, pour des 
dizaines de milliers d’habitants qui y vivront, y travail-
leront et y rêveront. Des milliers d’habitants humains, 
parce qu’il y aura aussi une végétation abondante, un 
certain nombre d’animaux, etc. Nous allons recréer des 
écosystèmes complets. 
La biosphère terrestre actuelle a mis trois milliards  
d’années à partir de la première cellule pour élaborer 
l’environnement que nous connaissons aujourd’hui. 
Mais l’île de La Réunion, avec des apports extérieurs, 
a développé un écosystème complet en deux millions 
d’années seulement. Quand il y a une coulée de lave, 
nous voyons qu’avec des apports venus de l’environ-
nement proche, on reconstitue un écosystème com-
plet en un siècle. Avec la participation et l’aide des 
humains, l’ingénierie des planètes artificielles vise 
le challenge de développer des systèmes biologiques 
comme ceux des îles en une dizaine d’années seulement.  
C’est aujourd’hui à notre portée.

La Réunion est tout à fait à part, 
unique sur la planète Terre, un territoire 

précurseur des futures colonies 
de l’espace

Je viens d’évoquer une île qui nous est chère, l’île de 
La Réunion, qui est une colonie d’habitation, une  
petite planète posée sur la grande planète Terre.  
C’est une colonie au sens de vivre dans de nouveaux  
territoires. Je ne parlerai pas ici des aspects de compor-
tements coloniaux politiques, etc., je parle de colonie au 
sens d’habitation, de faire vivre des personnes sur un 
territoire. Il y a deux endroits au potentiel exception-
nel à ce titre sur la planète Terre, qui sont Hawaii, et  
La Réunion. Hawaii parce qu’elle s’appuie sur la puis-
sance économique de l’Amérique du Nord, et La Réu-
nion, qui s’appuie, avec la France et le FEDER, sur la 
puissance de l’économie européenne. 
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> Intérieur du Stanford Torus, peint par Donald E. Davis
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Cela permet d’apporter beaucoup de choses, d’accélérer 
les étapes de mise en route des nouveaux systèmes de 
vie. La Réunion a quelque chose que n’a pas Hawaii, et 
nous sommes uniques sur la planète Terre à ce niveau-là, 
nous sommes la seule colonie « vierge » puisque pour 
nous installer, venant d’Europe, d’Afrique, de Madagas-
car, de l’Inde, de Chine, nous n’avons massacré aucune 
population préexistante. C’est un élément exceptionnel 
du bien vivre ensemble nécessaire.

Je viens de dire l’importance de nos ressources hu-
maines et de notre culture. Si légalement, La Réunion 
aujourd’hui est un « département d’outre-mer » – un 
vilain qualificatif qu’il faudra aujourd’hui supprimer, 
l’outre-mer cela n’a plus de sens quand nous sommes 
à moins d’un dixième de seconde de n’importe quel 
autre point de la planète – nous sommes en fait un  
modèle réduit de la totalité de la planète Terre, et nous 
sommes aussi un département de l’Inde, un départe-
ment de la Chine, un département de Madagascar, etc.  
C’est tout cela qui est à la base de notre fameux bien 
vivre ensemble, de notre diversité, de notre unité 
dans la diversité, bien contenue par notre bor-la-mer.  
La Réunion est un point singulier, un point tout-à-fait à 
part sur la planète Terre. 

Ici, à La Réunion, nous voyons nos limites, ce qui 
est un élément de stabilité majeur. Mais si nous 
regardons la puissance de la diaspora des Réu-
nionnais du monde, si nous allons sur le site des  
Réunionnais du Monde et que nous regardons où sont 
les Réunionnais, on voit qu’ils sont partout avec leur 
puissance et leurs qualités. Nous sommes un point  
singulier au niveau de la Terre toute entière, et si on  
enlève les œillères je dirai franco-parisiennes, on voit 
que La Réunion est l’une des plus brillantes, des plus  
dynamiques des régions de France. 

Oublions donc cette vilaine appellation d’outre-mer, 
un vieux concept de Parisiens « enarchistes » qu’il 
nous faut aujourd’hui mettre aux oubliettes de l’his-
toire. Nous sommes à l’avant-garde de la France et de 
l’Europe, et peut-être du monde entier, pour être le 

foyer de l’éclosion d’une civilisation extra-terrienne. 
Nous en avons les compétences, et nous avons surtout 
l’ouverture culturelle. C’est important, parce que si 
nous allions nous installer sur des planètes artificielles 
avec les philosophies et les comportements qui ont été  
dominants dans le développement du 20ème siècle, 
nous courrons à une catastrophe certaine, non plus  
seulement sur la planète Terre, mais dans la totalité  
du Système solaire. Il nous faut changer de manière 
d’être et de manière de faire. 

Donc cette éclosion extraordinaire que nous sommes en 
train de vivre, que nous sommes en train de faire, doit 
être aussi accompagnée d’un changement de mentali-
tés, d’un changement de comportements. On ne change 
pas de civilisation sans laisser de côté quelques vieilles 
idées. Nous y sommes préparés, à La Réunion, mieux 
que peut-être n’importe où ailleurs sur la planète Terre. 
Il y a des diversités ailleurs, mais avec la puissance qui 
est la nôtre, une puissance qui garde une taille humaine, 
il y a dans ce changement planétaire en cours une place 
active pour nous Réunionnais. 

Je revois le début de l’humanité sociale moderne il y 
a dix-mille ans au pied de l’Himalaya, l’invention de  
l’écriture il y a cinq mille ans, puis il y a 2 500 ans 
les développements et l’évolution autour de la Mé-
diterranée et en Chine, et puis il y cinq siècles, ceux 
qui il y a longtemps auparavant étaient passés par 
le détroit de Bering ont la surprise de découvrir  
Christophe Colomb. Il y a cent cinquante ans il y a eu 
la traversée des grandes plaines de l’Amérique du Nord 
jusqu’à la Silicon Valley, que l’on peut considérer dans 
une certaine mesure comme le summum du développe-
ment de cette culture technologique moderne qui avait 
émergé en Europe. Notons que ça aurait pu se passer 
ailleurs, mais c’est comme ça, l’Europe, les Etats-Unis, 
la Russie, c’est à partir de là que ça s’est développé. 

L’étape suivante de l’évolution humaine, de l’évolu-
tion de la vie sur cette planète, c’est l’expansion, c’est 
l’éclosion de la vie biologique dans la totalité du Sys-
tème solaire, avec les planètes artificielles. La dernière  
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demi-étape, si sur un globe terrestre on met un doigt 
sur la Californie et un autre doigt à l’opposé, aux antipo-
des, au plus loin qu’on puisse aller sur la Terre à partir 
de la Silicon Valley avant de faire le saut dans l’espace, 
et qu’on regarde, où sommes-nous ? Nous sommes à  
La Réunion. 

La Réunion est l’ultime étape terrestre, le point singu-
lier où se prépare notre futur solarien, même si nous 
n’en avons peut-être pas encore pleinement conscience.  
Mais il n’y a pas d’urgence. C’est quelque chose qui est en 
train de se faire, il faut laisser la nature faire les choses, 
il ne faut rien précipiter, il ne faut pas se précipiter non 
plus. 

Nous sommes vraisemblablement le « diamant » de 
la planète Terre. Quand l’œuf dans lequel se trouve le 
poussin va éclore, quand il est près de la catastrophe, 
qu’il n’y a plus de place, plus rien pour se nourrir, etc., 
et qu’il commence à s’agiter, au bout du bec du poussin 
il y a une partie un peu plus dure qu’on appelle le dia-
mant. En s’agitant, c’est avec ce diamant que le poussin 
casse la coquille et qu’il s’ouvre les portes vers un nou-
veau monde. Aujourd’hui, l’une des choses importantes, 
c’est de changer de type de société, et de le faire dans la 
douceur. Détruire un certain nombre d’idées, comme le 
disait Georges Brassens, ça ne tue pas, et nous devons le 
faire pour nous ouvrir vers une autre vie. 

A La Réunion, en raison de notre culture très particu-
lière, parce que c’est surtout sur le plan culturel que 
cela se passe – laissons aux Européens, aux Chinois, 
aux Américains et à quelques autres, comme la Nou-
velle-Zélande, le Japon, etc. le côté plus technologique 
– nous avons un rôle essentiel à jouer. Sur le plan de 
l’organisation de la société, nous avons besoin de vivre 
consciemment le développement de nouveaux types 
d’organisation sociale, et je suis convaincu que c’est par 
La Réunion que passera la transformation. 

Il y a sur le plan de l’organisation, mais aussi certaine-
ment sur le plan technologique, un futur extraordinaire 
pour la génération réunionnaise qui monte, que ce soient 

les Réunionnais vivant dans l’île que les Réunionnais du 
monde entier. Nous sommes le diamant de l’éclosion de 
la planète Terre vers les planètes artificielles, et le déve-
loppement, l‘épanouissement d’une civilisation de Sola-
riens. 

Nous allons arrêter là pour aujourd’hui. Voici le temps 
de réfléchir, de respirer, de voir la vie venir. A Sainte-
Rose, j’ai parlé au vent, il y avait du vent, j’ai parlé au 
volcan, j’ai parlé aux vagues, et à tous ceux qui ont bien 
voulu écouter, tous ceux qui ont bien voulu entendre.  
En route pour de nouvelles aventures ! E

Ce texte est une reprise de la conférence 
« European Space Talks 2019 » à Piton Sainte-Rose, le 13 juillet 2019. 

Un événement supporté par l’Agence Spatiale Européenne ESA, 
et cautionné par l’Agence Spatiale Réunionnaise.
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Poésie

Poèmes d’Yanne Lomelle
Illustration. Joey Aresoa 
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Bouteille 
à la Mort

L’eau glacée de Mahavavy s’écrase sur mes jambes 
Un bruit sourd, violant ainsi le silence de la nuit 

Sur un coup de tête, précipitamment j’ai déserté ma chambre 
J’en avais marre de m’agiter et de cogiter dans ce lit. 

Ton lit, celui que tu avais quand tu étais enfant 
J’étais lassée de ces conversations sans fin avec ta maman. 

D’ailleurs, elle va bien. Très bien même. 
Du moins c’est ce qu’elle laisse entrevoir. 

Elle fait mine d’être forte pour dissimuler son cœur qui saigne. 
Mais elle pense à toi tous les soirs. 

Cette nuit encore, je l’ai entendue pleurer. 
J’aurais dû m’extirper des draps et courir la consoler. 
Je n’ai pas pu, je savais que je n’étais pas à la hauteur. 
Je n’ai pas les mots adéquats pour apaiser son cœur. 

Ni le mien en l’occurrence. 
J’ai sauté de ce lit en transe. 

Mes pas m’ont conduit au bord de la rivière Mahavavy. 
Il me faut la traverser à pied ou à la nage. 

Qu’importe. 
Ce ne serait pas si mal que ses flots m’emportent. 

“ Trêve d’oraison funèbre, l’heure est à la vérité 
Rêve d’horizon dans les ténèbres, ma langue s’est déliée. 

J’ai décidé de revenir vers toi, une bouteille à la main 
Tu diras que je suis soûle, rien n’est moins certain. 
Depuis le temps j’avoue que je suis un peu soûlée. 

De cette bouteille trop pleine que j’aimerais bien vider. 
En ta compagnie du moins si tu me le permets. 

Cela reviendrait certainement à boire seule. 
Tu n’es pas de ceux qui supportaient bien l’alcool. ”
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Plus je m’enfonce dans cette rivière, plus l’ivresse me gagne 
Une vague me frappe et m’arrache le pagne 

Que je portais sur le bassin. 
J’essayais de m’y accrocher en vain. 

L’eau me l’a arraché des mains. 
Je semble avoir perdu l’emprise sur mon destin. 

Agneau pris au piège du toboggan de la vie 
Je subis. 

Le haut et le bas de l’existence sans conviction. 
De la vie, j’ai perdu l’intérêt comme la passion. 

Mes jours noyés dans le doute et l’incompréhension. 
Mes nuits accompagnées de la culpabilité du survivant. 

Mais je m’accroche. 
Ma chance de survie tient dans une petite poche. 

En quête perpétuelle d’adrénaline, je brave le danger. 
Je me shoote à la morphine, j’ai la paresse de respirer. 

Et Mahavavy même a décidé de me recracher, 
de l’autre côté. 

“ Trêve d’oraison funèbre, l’heure est à la vérité 
Rêve d’horizon dans les ténèbres, 

ma langue s’est déliée.”

Une gorgée de moins, ma bouteille est sur la bonne voie. 
Rien de mieux que l’alcool pour accompagner mes pas. 
Réchauffer mon corps de lézard après cette baignade. 

Célébrer ma prouesse d’avoir survécu Mahavavy. 
J’ai laissé les traces de mes pas au bord de cette rivière. 

M’enfonçant peu à peu dans les cimetières. 
Pour me retrouver nez à nez devant toi. 

Enfin car il y a un an, devant ta tombe fraîche 
on m’a prise par les bras. 

On m’a expliqué que tu étais parti. 
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Et si… 
Si tu me devais de l’argent, j’aurais dû aller voir ton frère 

Si j’avais des griefs contre toi, je devais voir cela avec ta mère. 
Que tu devais partir en paix et tout laisser. Derrière toi 

Tu m’as laissée moi. 
Que dire, ta maman, ne peut rien faire pour les blessures 

Que tu m’as infligées. 
Ton frère est impuissant, devant les trahisons et les censures 

Que tu as dû supporter pour moi. 
Une vie entière, à s’aimer ou à se haïr 

Une vie entière à se trahir. 
Une vie, c’est tout ce qu’on s’est promis. 

Une vie qu’on a arrachée à moi. 

“ Trêve d’oraison funèbre, l’heure est à la vérité 
Rêve d’horizon dans les ténèbres, ma langue s’est déliée. 

Aujourd’hui je suis revenue vers toi 
une dernière fois encore. 

Une bouteille à la main, une bouteille à la mort. 
Dedans pas de lettre, juste quelques remords. 

Que je déverserai sur ta tombe avec quelques prières. 
Ainsi que des vers de poésie pour apaiser ton cœur 

Réduit à l’état de cendre déjà. 
En l’espace d’une seconde, m’allonger à côté de toi. 

Et te rassurer que tu ne seras pas seul bien longtemps. 
Car vu mon mode de vie, je ne risque pas de faire long feu 
Au revoir mon amour car l’heure n’est pas aux adieux.”
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Tu portes le soleil sur ta tête 
Et depuis tu as le dos courbé 

Pour un bout de pain dans ton assiette 
Tu as laissé ta peau se dorer 

Et les sables dans ses lames acérées 
Ont écorché tes pieds frêles 
Endormie à même le bitume 

Dieu t’a drapé par le ciel

Fille de soleil, tu ne bronzeras pas 
Chapeau de paille sur tes cheveux en feu 

S’enflammera et s’envolera 
Au moindre coup de vent. 

Et le feu s’éparpillera sur tes savanes 
Aucun arbre n’a le droit de survivre 

Dans l’aridité de ta campagne. 
Et la pluie ne viendra plus 

Après tes danses d’incantation 
Fille de lumière, le beau temps 

Est ta condamnation. 
Et tu ne te plaindras plus pour le soleil 

Qui de ses feux ardents ont cramé les feuilles 
De ton arbre généalogique 

Sous sa lueur magique 
Tu n’évoqueras pas le sort de ton père 

Tu as les ténèbres de la nuit pour le faire 
Ni le corps sans vie de ta mère 

Gisant sur le flanc de cette rivière. 
Fille de joie, tu ne parleras pas de tes malheurs. 

Ton rôle à toi, c’est de rire sur commande 
Tu danseras à la demande 

Et tu souriras par obligation 
Pour nourrir l’obsession 

De ces hommes venus d’ailleurs 
À la recherche perpétuelle de fraîcheur. 

Tu te perdras dans les bras de ces étrangers 
Le « vazaha » sera la concrétisation de ton succès. 

Quand il te demandera de l’épouser. 
C’est la seule fin acceptable à ton conte de fée. 

Et là seulement là, tu penseras à ton père. 
Et à son cœur que tu devras soigner. 

Ta famille que tu devras sortir de l’enfer. 
Ta seule récompense c’est de les voir fiers 

Que tu portes le soleil sur ta tête au point d’en avoir le 
dos courbé. 

Pour un bout de pain sur ton assiette tu t’es 
prostituée.

Fille du Soleil
Illustration. Yasmine Fidimalala 



25

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257



26

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257



27

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257

Poésie

Poèmes de 
Sedley Richard Assonne

Illustrations. Eric Koo

Jeunes filles…
Dépêchez-vous jeunes filles

De jouer avec les garçons
Ne restez pas trop chenilles

Laissez s’envoler les papillons

Emprisonnés entre vos cuisses !
Entendez-vous le frou-frou de leurs ailes

Quand vos doigts clapotent et glissent
Dans l’eau de votre désir, tel un supplice ?

Les garçons sont impatients
Et pourraient être tentés de jouer aux dames

Alors chrysalides, devenez vite femmes !

Mais chaque papillon qui prendra son envol
Ouvrira un peu plus les portes de sa geôle

L’eau de votre désir se changera alors en sang !
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Ivresse
Quand tu ouvres les cuisses

Je me sens l’âme pieuse
Je chasse toute idée de vice

À la vue de ta grotte miraculeuse

Devant ce tabernacle
Qui invite à la prière

Il se produit un miracle
Je deviens dur comme la pierre

Ô femme qui me rend saint
Reçois cet hommage de ma bouche

Ton sexe au goût de gin

Me saoule et me rend fou
Et c’est comme une bouteille qu’on débouche

Il faut la boire jusqu’au bout !

Curare
J’aime te voir de dos
Ma princesse au curare
Je déteste le gin à l’eau
Alors va gin loin de mon regard !

Fesses que je veux !
De deux choses Lunes
Sans vouloir être odieux (aux dieux)
Je me dois de combler cette lacune

Un sillon tout tracé 
M’indique la voie à suivre
Ça fait peut être déplacé
Mais je deviens marin de bateau ivre

Ton poison mêlé au mâle de mer
Je ne connais pas de plus belle fin
Tout ce que tu as derrière
Vaut plus que Rome et ses chemins !
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Dans le froissement 
de tes jambes
Dans le froissement de tes jambes
J’ai entrevu la rose
Cette fleur
Jamais fanée !

Et le frisé de l’œillet
Le froncement de la fleur anale
Mon chemin de labour

Fleur blessée 
Qui saigne menstruelle
Redis-moi la douleur originelle

Le Vicomte des Gueux 
Poète, écrivain, biographe, réalisateur et essayiste, Sedley Richard Assonne écrit en 
français, anglais et créole. Premier prix du roman, concours Ledikasion Pu Travayer, 
1998, pour son roman en créole « Robis » ; prix Créolophone Grand Océan, île de 
la Réunion, 1999, pour « Pu poezi zame disparet » ; prix Jean Fanchette-poésie, 
2003, pour « La Poésie contre la guerre », il a sorti son premier recueil de poèmes,  
« Les Fantômes du futur luxe nocturne », en 1994. Se décrivant comme le poète de 
l’urbanité, il chante surtout la ville, « sa vile » Port-Louis, étant né aux Salines, quartier 
populaire de la capitale. Il a été journaliste à L’Express de Maurice, au Matinal et au 
Dimanche, et attaché de presse au ministère de la Sécurité sociale de 2002 à 2005.  
Il est présentement réalisateur à la Mauritius Broadcasting Corporation (MBC), la  
télévision mauricienne, où il réalise « Portrait d’artiste » et « Métissages », deux  
émissions qui mettent en avant la vie culturelle de son île. Sedley Richard Assonne a 
pour nom de plume Le Vicomte des Gueux.
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Nouvelle

La Machine Géranium
par Dominique-Chantal Grondin      

Photos. Héva Etienne

La vue de ce champ immense et soigné, où les mains de ma 
mère se mêlaient à celles de son père pour prendre soin,  
gratter, arroser et faire pousser, me remplissait le cœur et l’âme 
de fierté. C’était notre royaume. 

Le chant des oiseaux au-dessus de nos têtes, le claquement 
sec des sécateurs, le bruit mou des monceaux de feuilles qu’on  
entassait, le chuchotement mouillé de l’alambic pendant la 
cuite faisaient comme une musique à mes jeunes oreilles. 
La douceur des feuilles duveteuses pourtant si fermes, que 
je prenais plaisir à caresser à chaque passage, et les effluves  
puissantes qui s’élevaient de cet océan végétal qui m’arrivait à 
la ceinture, font encore aujourd’hui partie intégrante de mes  
souvenirs d’enfance. J’y reviens à chaque fois que j’effleure un 
pied de géranium, quel qu’en soit le lieu.
 
Le goût des goyaves, des pocs-pocs qui poussaient à foison 
dans les fourrés ou des tendres carottes et concombres que je 
chapardais dans le potager attenant est associé pour toujours 
dans mon esprit à ces moments d’intense liberté. Je me revois 

allongé à même le sol, observant dans les herbes hautes le pul-
lulement des insectes, éphémères et involontaires camarades 
de jeux, dont ma cruauté toute enfantine pouvait à l’occasion 
clairsemer les effectifs. 

Je ne m’ennuyais jamais, la nature regorgeait de matières  
premières pour la fabrication de jouets divers. Elle était géné-
reuse et mes mains étaient habiles. 

Mon oncle Frantz, d’un an et demi mon aîné, m’avait appris 
comment, d’un simple morceau de bois, sculpter sabres, cou-
teaux et autres poignards dont nous nous servions ensuite pour 
nos jeux. Il m’avait également enseigné à bien en choisir le 
bois, de préférence le bois de chandelle pour sa tendreté. Ces 
armes bien imitées attisaient quelques convoitises parmi nos 
camarades. Il faut dire que nous en peaufinions chaque détail.
Nos arcs et nos flèches, dont nous prélevions la matière pre-
mière dans la touffe de bambou de Grand-Père, remportaient 
également un franc succès auprès de la marmaille du quartier. 
Nos imaginations enfantines semblaient n’avoir aucune limite.  

"Quand Grand-Père distillait le géranium, tous mes sens s’exacerbaient." 
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Des coques provenant des jointures des gros bambous, nous  
fabriquions des hélices, et nos petites voitures marchaient bien 
mieux que celles des gamins de la ville : nous les bricolions à 
l’aide de boîtes d’allumettes et y arrimions des criquets afin d’en 
assurer la mobilité.
 
Et si nous nous mettions à rêver aux beaux fusils que nos  
parents ne pouvaient nous offrir, nous nous rabattions sur nos 
tapoks qui projetaient efficacement des grains de goyaviers avec 
une jolie détonation provoquée par l’air comprimé. 

Je ne ressentais donc jamais d’ennui. Sauf s’il fallait rester  
immobile à surveiller le bébé ! « Harry-Claude, veille ot’ ti 
frère, mi sa va rode brèdes ! »
 
Alors le temps s’étirait et je maugréais, assis sur un coin de 
terre battue, non loin du berceau, songeant aux tac-tacs1 dans 
les herbes hautes, aux bambous dont j’aurais pu tirer un beau 
tapok, et à mes mille préoccupations d’enfant espiègle à l’ima-
gination  débordante.
C’était bien pire si les camarades choisissaient ce moment pour 
passer : « Eh, Harry-Claude, allons batt’carré terrain chicot 
d’bois !!! »

Terrain Chicot d’bois !!! Quel marmaille du quartier de Jean- 
Petit kilomètre dix n’avait pas envie d’aller ravager par là-bas 
sitôt que s’en présentait l’occasion ?? Le mieux était encore 
d’y aller en « misouk », quand maman avait le dos tourné,  
il serait bien temps plus tard de récolter une bonne calotte en 
guise de punition ! J’étais avide de liberté et d’espace, et la  
nature environnant mon petit quartier des hauts recelait mille 
trésors que je ne me lassais jamais de découvrir et d’exploiter.
Pendant ce temps, comme une lointaine musique, les sécateurs 
claquaient des mâchoires. Maman était vive et ses bras sem-
blaient danser au-dessus des pieds de géranium. Au fur et à  
mesure de sa progression, les précieuses feuilles s’entassaient 
au bout de la ligne de cueillette. Il faudrait ensuite les transpor-
ter vers la cuve, en remontant la pente typique de ce terrain des 
hauts.  

1 Sauterelle 

L’alambic, situé tout en haut , dominait le champ, perché sur 
son foyer fait de pierres assemblées. Il était dépourvu d’abri 
et offrait le métal noirci de son chapiteau aux quatre volon-
tés des éléments. On disait « la machine géranium », aucun 
membre de la famille n’a jamais prononcé le mot « alambic ». 
Par temps de brouillard, sa silhouette nous évoquait une sorte 
de fantôme, et nos imaginations enfantines nous entraînaient 
facilement dans des contrées hostiles peuplées de créatures  
inquiétantes.  

Les jours de coupe, je ne me tenais jamais loin du champ de  
géranium. Il y avait là toutes sortes de rituels fascinants, comme 
un  passage de témoin que je n’aurais voulu manquer pour rien 
au monde. Qui sait,un jour peut-être, serait-ce à mon tour de 
m’occuper du champ et de la machine ? 
 
Grand-père s’affairait du matin au soir, il était rude à la besogne 
et n’épargnait jamais sa peine. Quand il ne travaillait pas dans 
ses champs, il « donnait la main » à droite et à gauche. Il avait 
longtemps travaillé comme journalier agricole et le fruit de sa 
besogne, c’était ces terres qu’il avait achetées, petit à petit, et 
qu’il léguerait plus tard en totalité à ses enfants.
 
Maman tenait de lui, c’était indéniable. Papa disait « Maryse-là, 
c’t’un bout d’fer !!! » 
 
Mais lui-même savait ce que qu’était le labeur. A huit ans, son 
petit bertel gonflé de chouchous sur son dos encore tendre,  
il apportait déjà sa contribution à l’effort familial. Il fallait  
descendre à pied dix kilomètres pour rejoindre Saint-Joseph et  
aller vendre les produits des maigres récoltes parentales aux 
gens de la ville. Combien de fois avait-il pleuré d’épuisement ? 
A présent son travail de manœuvre maçon aux quatre coins de 
l’île le retenait toute la semaine loin des siens. 

Maman devait donc assurer le quotidien, et s’occupait donc de 
la maison, des enfants, de la basse-cour, du jardin , des planta-
tions de géranium et de maïs. Plus jeune, elle avait même été 
journalière agricole pour la cueillette du thé, à Grand-Coude.

De temps à autre, ma mère me hélait: « Harry-Claude, amène 
un’ pinte l’eau !! » et j’accourais avec le fer-blanc rempli à la 
citerne en bordure de champ. Monter et descendre la pente du 



34

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257



35

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257

terrain, mes jeunes jambes le faisaient allègrement, même si 
l’appel maternel venait souvent me quérir au beau milieu de 
mes tribulations champêtres. Celles-ci s’interrompaient lorsque 
j’entendais qu’on s’affairait autour de la « machine géranium ». 
Je ne rechignais jamais à participer à la préparation de ce temps 
fort que serait la distillation.
 
En fermant les yeux, je revois la gueule béante du foyer où 
Grand-Père attisait le feu de bois d’acacia. J’entends encore 
le ronflement des flammes mordant les bûches et le crépite-
ment qui l’accompagnait. J’aimais la cuite, ce cérémonial que 
mon aïeul présidait tout naturellement. Une fois la cuve rem-
plie d’odorant feuillage, il y entrait à son tour pour en tasser le 
contenu de ses pieds, et tandis qu’il le foulait en rythme, il avait 
presque des allures de danseur.

Pendant ce temps, en prévision des deux ou trois heures de 
cuite, on chargeait le four de bois d’acacia.  Plus tard on y ferait 
cuire des patates douces, des pommes de terre ou même des 
bananes, toutes rôties dans leurs peaux, ce qui nous procure-
rait un repas champêtre succulent dont nous étions tous très 
friands. J’assistais le plus souvent possible à ces opérations, en 
humant les odeurs différentes que prenait le géranium tout au 
long du lent processus. Il y avait d’abord le parfum présent mais 
léger qui flottait au-dessus du velours de ses feuilles lorsqu’il 
croissait en pleine terre, puis des senteurs capiteuses s’élevaient 
des tiges étêtées après la récolte. De leur côté, les tas de feuilles 
amoncelés exhalaient en se flétrissant une odeur unique que je 
n’ai plus jamais sentie après le démantèlement de la « machine 
géranium » et l’arrêt de la production.

Enfin, venait la cuite… Au fond de la cuve, des claies empê-
chaient que le précieux feuillage ne soit en contact avec l’eau, 
dont la vapeur brûlante entraînerait l’extraction de l’huile  
essentielle, que nous appelions « l’essence ».

Il fallait s’assurer que cette grosse chaudière soit bien hermé-
tiquement fermée, afin que la précieuse brume puisse sortir 
par le « col de cygne » et passer dans le serpentin immergé 
dans un refroidisseur. Au cours de cette dernière opération, la  
vapeur se condensait et coulait alors sous mes yeux émerveillés 

un mélange d’eau et d’huile essentielle que l’on recueillait 
dans le vase florentin. Ce dernier n’était ni plus ni moins qu’un 
simple arrosoir sur le haut duquel était fixée une bouteille de 
verre dont le fond très renflé vers le haut avait été préalable-
ment cassé. « L’essence », plus légère, montait dans la bouteille 
tandis que s’écoulait l’eau. 
Le précieux liquide ne remplissait jamais totalement le litre de 
la bouteille, mais quelle fierté de voir poindre le vert doré de sa 
robe au creux du vase florentin! 
 
On entassait ensuite le géranium cuit, qui en se décomposant 
deviendrait le fumier sur lequel nous espérions bien voir pous-
ser les délicieux et si recherchés champignons de géranium 
qui agrémenteraient un futur repas. Leur goût unique et leur 
finesse en faisaient un met de choix, apprécié de tous. Maman 
les faisait simplement frire dans la marmite, mais quel régal! 
Ces jours-là, c’était la fête, et chacun savourait sa part avec dé-
lice. Il n’y en avait jamais assez pour être « ragoulé »!

Après la cuite, la puissante odeur de « l’essence » nous impré-
gnait tous. Elle me vaudrait quelques moucatages à l’école. 
J’avais l’habitude. Je retournais à mes jeux et à mes escapades.

Quand Grand-Père distillait le géranium, j’étais le prince d’un 
royaume odorant et précieux dont il était le souverain, et où 
je me promène encore lorsque mes rêves m’y ramènent. C’est 
le pays de l’enfance, celui qui me rappelle qui je suis et d’où je 
viens, et où brille pour toujours le regard pétillant d’un aïeul… E

 

A la mémoire de Grand-Père Benoît, 1912-2012
A la mémoire de Frantz, 1967-2018 
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Nouvelle

Nuit blanche
par Kim Koto

Illustrations. Andry Patrick Rakotondrazaka

C’était en fin d’après-midi. Je descendais du bus 

après une journée à vagabonder, tentant de trouver 

une alternative aux dimanches étouffants de mon  

appart. Bien qu’au-dessus de ma tête, le ciel fût 

d’un gris sombre et menaçant, loin à l’horizon,  

les nuages prenaient une couleur orange incandes-

cente. Désormais debout sur le trottoir, mon regard 

s’attarde. Derrière, le soleil se couche.

18h03 :
De grosses gouttes s’écrasent sur mon visage et me sortent 
de mes rêveries. Voulant échapper en vain à cette subite 
douche froide, autour de moi, les gens se mettent à courir 
de partout, gloussant ou râlant, puis emportant leur tapage 
en allant se bousculer sous les abribus. Ne voulant pas me 
mélanger, je me dirige un peu plus loin devant une petite 
épicerie. Là, je m’allume une cigarette et puis tire une taffe 
comme s’il s’agissait de ma première bouffée d’air après 
plusieurs minutes d’apnée. Devant moi, sur la route, les voi-
tures ont déjà leurs phares allumés et leurs lumières jaunes 
et rouges viennent réfléchir sur le macadam humide. Un 
défilé de lumière, me dis-je. Cela peut sembler magnifique 
quand on ne fait pas vraiment attention à ce qui se passe 

autour. En fait, là, je suis entouré de rats. Non, je ne parle 
pas de ces bestioles qui se baladent sur les dalles puantes de 
mon quartier. Je parle ici de ces rats qui m’entourent. Des 
déchets… Des créatures égoïstes, connes et laides. Cela fait 
des millénaires que nous infestons ce monde, le façonnant 
à notre image, pourrissant tout sur notre passage. Vous 
devez vous dire que c’est absurde de mépriser autant sa 
propre espèce. Oui, j’en fais partie. Mais cela ne m’empêche 
pas de me dire que nous ne méritons pas notre existence.  
Nous sommes comme des cellules cancéreuses, une ano-
malie dans notre écosystème. C’est en cet après-midi d’été à 
m’efforcer d’apprécier cette beauté artificielle que je songe 
à la manière dont je pourrais mourir.
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18h30 :
Mon appartement se trouve juste à quelques dizaines mètres 
de l’arrêt du bus, dans un immeuble au bord de la route. Ici 
c’est la cité, et les petites maisons uniformes aux alentours 
lui donnent un air plus ou moins imposant, mais elle reste 
tout aussi dénuée de charme. Bien que je ne m’y sente pas 
vraiment à mon aise, je dois avouer qu’apercevoir de loin 
cette forme rectangulaire me soulage un peu. Bonsoir haie 
en bois usé par les intempéries dont la peinture est tout 
écaillée. Bonsoir emballages, couches pour bébé usées et 
mauvaise herbe jonchant le sol mouillé. Bonsoir murs aux 
déclarations d’amour enfantines et aux phallus ridicules 
dessinés au charbon. Désormais à l’intérieur du bâtiment, 
je me déplace sous les ampoules brûlées et les ampoules 
clignotantes. C’est en montant des marches mal éclairées 
que je me pose la question suivante : qu’est ce qui m’a donc 
pris de sortir ?

19h05 :
Après avoir galéré pour rentrer ma clé dans la serrure de ma 
porte, je rentre enfin dans mon appartement. On ne peut 
pas vraiment dire que c’est animé. Contrairement à ces per-
sonnages dans les films américains, moi, je n’ai personne à 
qui crier que je suis rentré, pas un chat à nourrir et même 
pas une plante dont je pourrais inspecter les feuilles pour 
voir si elle va bien. Je n’ai que le silence pour m’accueillir. 
Je me rappelle alors les premières soirées passées seul chez 
moi. N’ayant qu’une vieille radio comme source de distrac-
tion, je mettais la musique et montais le volume à fond, puis 
je dansais, je criais, passant d’une pièce à l’autre… comme 
pour combler le vide... Trêve de nostalgie, me dis-je.
C’est dans une pièce sous la lumière tamisée de ma petite 
lampe que je prends mon dîner. C’est tout ce que je peux me 
permettre vu le prix de l’électricité, et les ampoules au néon 
ce n’est pas vraiment l’idéal pour mettre un peu de chaleur 
chez soi. Déjà, tout y semble fade, et les seules traces de 
vie existantes, à part moi, entre ces quatre murs, sont ces 
gros cafards qui se cachent derrière mes quelques meubles. 
Ils ne sont pas très timides d’ailleurs. J’ai droit à au moins 
trois apparitions à chaque repas. Ce soir, l’un d’eux a décidé 
de se montrer un peu pour me tenir compagnie. Là, sur le 
sol carrelé de ma cuisine, Il se prélasse, sur le dos, immo-
bile… raide mort. En fond sonore, j’ai droit au ronflement 

de mon vieux réfrigérateur, le seul objet qui pourrait avoir 
de la valeur dans mon misérable taudis, et au tic-tac aga-
çant de la montre accrochée au mur. Le temps passe trop 
lentement. Une minute parait une éternité dans cette am-
biance particulièrement dérangeante. Je jette les restes de 
pâtes refroidis que je n’ai pas pu finir et part me coucher.

22h15 : 
La lune est pleine ce soir, et elle brille fort. Ces rayons 
viennent teinter ma chambre d’un bleu relativement bril-
lant. J’ai du mal à m’endormir. Je suis allongé sur mon ma-
telas, par terre et mes yeux restent grands ouverts. Il n’y a 
rien à admirer sur ces murs nus. C’est une nuit pour fixer le 
plafond et réfléchir. Est-ce que ce salopard de marchand de 
sable m’a encore une fois oublié ? Chaque nuit, il me laisse 
trois heures, voire plus, pour essayer toutes les positions 
possibles, à penser et à repenser, à remettre des choses en 
question… Il doit aimer jouer à cache-cache.

00h23 :
Je suis l’âme errante hantant les couloirs de mon immeuble. 
La visibilité y étant faible, je me dis que là je dois être réduit 
à une silhouette noire. Une ombre en quête de salut ? Je dé-
vale prudemment les escaliers. Les marches deviennent de 
plus en plus dangereuses à mesure que l’on monte. Le der-
nier étage étant inhabité, son entretien ainsi que celui des 
voies qui y mènent ont été, il y a longtemps, délaissés. Il y 
règne un grand calme et tout ce qu’on peut y entendre c’est 
l’écho des bruits de pas du noctambule que je suis. Mon as-
cension me mène jusqu’à une porte métallique. Je pose ma 
main sur sa surface rugueuse, toute rouillée et la pousse.
Me voilà sur le toit, face à cette chère lune. « Me voilà » lui 
dis-je. Elle est voilée de fins nuages argentés, toujours aus-
si belle. Autour de moi, j’ai droit au paysage monochrome 
des clairs de lune et aux scintillements des lumières de la 
ville. Les étoiles sont tombées des nues. Ayant emporté ma 
radio, je l’allume puis la pose par terre. Je n’ai jamais à 
chercher une station de radio à écouter. Celle-ci me conve-
nait parfaitement. On y passe du bon blues le soir. Je balaie 
ensuite le terrain du regard pour y trouver un coin épargné 
par la fiente de pigeon et m’y allonge. Voici mon domaine, 
voici mon monde. Je m’allume une cigarette et me laisse 
emporter dans mes rêveries.
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3h00 :
Avez-vous aussi ces moments de sensibilité intense lorsque 
vous veillez tard la nuit ? Ces pensées qui vagabondent dans 
une partie de votre âme où tout est beau, où tout est triste…  
Ces émotions intenses ressenties après avoir lu un livre, admi-
ré une belle œuvre d’art puis en se remémorant des instants 
intimes passés avec les personnes que vous aimez ou que vous 
avez aimées. Tout vous semble alors sublimé et vous avez 
juste envie de vous perdre un peu plus. Les sentiments sont 
profonds. On plonge, on est en chute libre puis il y a les re-
chutes. Une si grande beauté doit avoir un revers à sa mesure.  
C’est ainsi qu’on se rend compte de sa fragilité car les plaies 
s’avèrent aussi profondes. Je me convaincs alors que c’est cycli-
que, que ça va juste passer. « Après la pluie, c’est le beau temps » 
dit-on. Puis, parfois, on les sent vraiment peser. Je suis fatigué 
de vivre comme cela… Je suis fatigué de vivre, me dis-je.

5h16 : 
Je suis de nouveau dans ma chambre et elle commence à 
s’éclaircir. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit…

6h01 : 
Nous sommes lundi, le jour le plus détestable qui soit, à l’op-
posé du vendredi, pour tous les gentils moutons de la société.  
Parce qu’il me faut de nouveau partir travailler, me mélanger 
aux gens, apprécier la fameuse fluidité du trafic et la bonne 
odeur de détritus qui flotte dans l’air… à moi non plus elle ne 
me plait pas tellement. Cependant, depuis cette époque les 
choses ont changé. Maintenant tous les jours se ressemblent.  
Si je devais raconter ma vie, cela se résumerait à « se réveil-
ler », « manger », puis partir s’emmerder, rentrer et enfin  
« aller se coucher » … Heureusement, aujourd’hui est un jour 
spécial. Je n’irai pas travailler. E

Biographie
Kim Koto, le rockeur a le blues.

Kim Koto, Karim Heriniaina Rakotobe dans la vie civile, a redécouvert sa 
passion pour l’écriture en 2018. Adolescent, il s’était pourtant juré de 
se concentrer sur ses études et de réduire tout ce qui pouvait alors être 
considéré comme des « distractions ». Mais l’amour de l’art a été plus fort, 
et pour juguler sa créativité bouillonnante, il a intégré des groupes de 
rock pour y apprécier les joies qu’apportent la création et l’expression. Il 
a aussi pris des cours de danse, et, parallèlement à ses jobs de chargé de 
communication et de community manager, il dessine et peint quand l’oc-
casion se présente. Les rencontres et les ateliers littéraires dirigés par Mi-
chèle Rakotoson lui permettent de s’ouvrir à d’autres horizons artistiques. 
Et au fil des échanges et des partages, il atterrit dans Indigo, partageant 
son blues de rockeur. 
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Nouvelle

Jimio, le pilleur d’épaves 
par Jacques Rombi

Illustration. Gil Renaud

On dit de Jimio qu’il est le meilleur ins-
tructeur de plongée sous-marine de l’île 
Maurice. Jamais avare de conseils, il 
est capable, le soir venu, de rester des 
heures à discuter avec touristes et habi-
tués dans la cour de son club de plongée 
qui abrite également une sympathique 
guest-house qu’il tient avec sa femme 
Triska à Pointe-aux-Piments. Autant 
faire d’une pierre deux coups dans le 
business.

Son sujet de prédilection : les épaves 
et la recherche de vestiges sous-marins 
de toutes les époques, c’est-à-dire de-
puis environ quatre siècles d’histoire  
maritime de l’île. Il peut raconter et faire  
rêver les touristes, transportés avec 
force anecdotes en août 1810 quand 
les Mauriciens d’alors repoussaient les  
Anglais pourtant plus nombreux à la  
bataille de Grand-Port. Comment ces 
ancêtres avaient dû, quatre mois plus 

tard, essuyer une défaite d’autant plus 
injuste qu’elle aurait pu être évitée si ce 
foutu Napoléon avait écouté leurs appels 
à l’aide. Il aurait suffi alors à l’Empereur 
d’envoyer quelques frégates pour re-
pousser à jamais la perfide Albion. Mais 
l’Empereur n’avait de goût que pour les 
batailles terrestres. Honorant mal ses 
origines corses, il avait abandonné le 
vaste océan aux Anglais leur laissant un 
pont d’or pour régner en maître sur le 
globe. 

Tout cela aux dires de Jean-Yves, un 
professeur d’histoire parisien spécialiste 
du Premier Empire, dont la narration 
hautement documentée n’intéressait 
Jimio que d’une oreille. L’autre oreille 
étant plus attentive à l’information  
exclusive que le professeur venait de  
livrer : il y avait bien eu une frégate  
envoyée par l’Empereur ! Une frégate 
espionne, aussi secrète que discrète,  

et dont la mission de reconnaissance 
entre les deux batailles d’août et  
décembre 1810 aurait pu changer le 
cours de l’histoire mauricienne si elle 
était arrivée à terme.

Les mots de l’érudit résonnèrent toute 
la nuit dans la tête de Jimio : « Cette 
frégate, nommée Rivoli en référence à 
la bataille gagnée sur le site du même 
nom, est toujours restée dans l’ombre 
des batailles et des grandes manœuvres. 
Ce petit trois-mâts, armé de seulement 
vingt canons de bronze, n’avait qu’une 
vocation de liaison pour transmettre 
des ordres ou des courriers. Je suis là 
pour animer une conférence sur la ve-
nue de ce bateau dans vos eaux, car il a 
fait naufrage dans les îles du nord, une 
nuit de novembre 1810. C’est ce que j’ai 
découvert en fouillant dans les archives 
de la Marine, dans le département ré-
servé aux chercheurs. »
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À ces mots, les oreilles de Jimy avaient 
été comme branchées sur un amplifica-
teur. Un ampli-enregistreur qui gravait 
dans sa mémoire chaque détail de cet 
entretien informel alimenté par l’ivresse 
du moment. Jimy savait bien que cet 
érudit n’aurait jamais autant parlé si 
le rhum arrangé ne l’avait pas aidé et 
il servit alors une nouvelle rasade du 
puissant breuvage concocté par Triska 
à base de rhum Green Island, vanille et 
gingembre.

Jean-Yves continuait : « Je vais annon-
cer cela en conférence de presse la se-
maine prochaine, mais avant cela on 
pourrait faire une petite plongée sur le 
site si tu es OK… » 
Cette fois, les oreilles de Jimio se dres-
sèrent comme celles d’un loup à l’affût 
d’une proie. Il murmura : « Pourquoi… 
tu sais où a coulé l’épave… ? 
- De manière quasi certaine, elle est tout 
simplement dans la passe de l’île Plate. 
Les archives sont claires et parlent très 
clairement de ce refuge bien éloigné des 
côtes mauriciennes pour ne pas éveiller 
l’attention. Arrivée à la nuit tombée, la 
petite corvette de 50 tonneaux voulait 
profiter de son faible tirant d’eau pour 
entrer dans cette baie à l’abri d’un vent 
puissant soufflant du nord cette nuit-
là. C’est ce que note sur son journal de 
bord son capitaine François Xavier de  
Kerjean. 
-  Et que transportait ce bateau ? 
- L’inventaire fait état d’un départ de 
Nantes trois mois plus tôt avec une 
quarantaine d’hommes d’équipage, ar-
més d’un millier de fusils destinés à la 
population mauricienne, d’une quantité 
proportionnée de pièces de rechange, 
de carabines, sabres, pistolets… 
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L'îlot Gabriel.
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Mais le plus grand trésor à mon avis tient dans ses canons 
d’abordage en bronze. Des canons de forme octogonale, très 
rares à l’époque et qui valent une fortune aujourd’hui chez les 
collectionneurs. Une vraie curiosité, un anachronisme car à 
partir du XVIIe siècle les canons de marine en bronze étaient 
remplacés par ceux en alliage de fer afin de réduire le poids 
pour un même calibre, ou d’augmenter le calibre pour un même 
poids. Là, ce bateau a fait naufrage au début du XIXème et à ma 
connaissance plus aucun bateau n’était équipé de ces merveil-
leuses pièces d’artillerie. D’où leur côté exceptionnel… Mais 
leur place est dans un musée, je suis là pour ça : identifier, re-
censer avant d’engager une opération de renflouement de cette 
épave si nous la trouvons.
« - On dirait que tu sais où elle est précisément ? 
- Oui, si j’en crois de Kerjean : après avoir touché un haut-
fond à quelques mètres du rivage et alors qu’ils se croyaient 
en sécurité, le cap fut mis à l’est pour sortir de là et aller bea-
cher au sud de l’îlot Gabriel juste à côté, mais la voie d’eau 
était trop importante et le navire a coulé aussitôt la manœuvre 
engagée. D’après le récit, l’épave serait juste devant la pointe 
sud de l’îlot Gabriel. L’équipage a juste eu le temps d’embar-
quer sur deux chaloupes et rejoindre au petit matin le nord 
de l’île Maurice, à Cap Malheureux. Là où, ironie du sort, les 
Anglais débarquèrent en masse quelques jours plus tard sur-
prenant les valeureux Mauriciens qui les attendaient du côté 
de Port-Louis. C’est d’ailleurs pour cela, dans le désordre qui 
a suivi l’invasion, que ce naufrage n’a pas été reporté dans les 
archives officielles de l’Isle de France d’autrefois…»

Le sang de Jimio bouillonnait car il pensait au tumulus de corail 
qu’il avait déjà repéré dans le sable à une centaine de mètres de 
l’îlot Gabriel. Il était alors en snorkeling, nageant pour le plaisir 
en compagnie d’une poignée de touristes qui l’accompagnaient 
dans cette exploration inédite. L’endroit est en effet secoué à 
longueur d’année par de violents courants et personne ne songe 
à s’y promener, en bateau, à la nage ou même en scaphandre 
autonome. Là, au mois de mai, dans l’entre saison, il peut y 
avoir de rares accalmies qui permettent le temps d’une journée 
ou deux de s’immerger sur ce site autrement très dangereux.
Que faisait là ce tumulus de corail en plein milieu d’un désert 
de sable à une quinzaine de mètres sous la surface ? avait-il 
alors songé. Pensant venir y faire un tour, le jour improbable où 
toutes les conditions météo seraient à nouveau réunies... 

Mais les sites de plongée qui restent à découvrir sont encore 
nombreux à Maurice et la dangerosité du site avait relégué cette 
idée à la centième place dans la liste des priorités scubaphiles 
de Jimio.

Jusqu’à ce soir de novembre où Jean-Yves avait déballé son se-
cret qui tenait la route : le site est aujourd’hui fréquenté par une 
vraie armada de catamarans bourrés de touristes, presque tous 
les jours. Ils sont attirés par les publicités vantant les beautés 
de l’îlot Gabriel où, durant quelques heures, ils peuvent goûter 
à la douceur de vivre mauricienne. 
La formule « brosset’- poule grillée - demi langouss - rhum ar-
ranzé - et nou spécialité banane flambée » cartonnait pour la 
modique somme de 1 200 roupies par personne. À peine une 
trentaine d’euros, un bon marché compensé par le nombre im-
portant de touristes embarqués à bord de ces catamarans tous 
dotés d’un faible tirant d’eau. Car la passe entre l’îlot Gabriel et 
l’île Plate est en effet très dangereuse. C’est quand on a passé les 
premiers rouleaux, qui sont parfois fréquentés le dimanche par 
quelques surfeurs, que le danger apparaît. Ou plutôt disparaît 
sous les flots : seuls quelques habitués connaissent les couloirs 
qui permettent de se faufiler jusqu’aux plages de sable blanc 
pour y beacher à l’ouest sur les plages de l’île Plate ou à l’Est 
sur celles de Gabriel qui ont la préférence d’une trentaine de 
ces mastodontes aux deux coques parallèles et... au faible tirant 
d’eau !

Sa décision était prise. Il fallait plonger sur site avant la mis-
sion officielle. Jean-Yves avait parlé d’organiser une plongée 
avec des représentants du Mauritius Underwater Group qui est 
l’instance de référence pour les plongeurs professionnels, cher-
cheurs et autres scientifiques…
Ensuite, une fois l’épave repérée, elle serait surveillée par les  
« coast guards » (garde-côtes) qui logent sur la côte est de l’île 
Plate, pile en face du site de l’épave supposée.
Dès le lendemain, Jimio annulait son programme avec la  
palanquée prévue en prétextant une panne de moteur. Il  
mettait Kevin, son skipper, dans la confidence et faisait route 
dès le lever du jour, bien avant que les bateaux chargés de 
touristes ne débarquent là, pas avant 10 ou 11 heures. Les 2 x 
175 chevaux ramenait aujourd’hui les lointaines îles du nord à 
moins d’une heure de navigation de Peyrebère où Jimio y avait 
son mouillage.
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Vingt minutes pour le Coin de Mire, puis vingt minutes encore 
avant de distinguer les premiers rouleaux qu’il fallait laisser à 
bâbord. Pas question de jeter l’ancre qui n’aurait pas tenu dans 
cette zone démontée. 

Ce coup-ci, en décembre, il fallait redoubler de vigilance pour 
une telle plongée. C’est ce que pensait Jimio une fois arrivé sur 
le site qu’il allait redécouvrir avec un nouveau regard : celui de 
la convoitise et de la rapine. Car pour lui, il n’était pas question 
de rester simple membre de l’expédition qui allait découvrir 
l’épave. Un « inventeur » comme il se dit dans le jargon des 
archéologues. L’idée était de repérer et remonter au plus tôt un 
maximum de ces canons uniques. C’est ce qu’il avait découvert 
en restant sur son ordinateur une fois seul hier soir. La seule 
épave qui disposait de ces magnifiques pièces de collection était 
celle du « Sao Idelfonso », une caraque portugaise échouée au 
large d’Itampolo sur la grande barrière de corail de Tuléar au 
sud-ouest de Madagascar. Pillée et démantelée comme la plu-
part des épaves là-bas, il ne restait aucune trace de ces pièces 
d’artillerie uniques1. Ce qui donnait d’autant plus de valeur aux 
pièces que Jimio et Kevin pourraient remonter grâce au treuil 
qui équipait leur bateau.

Un dernier coup d’œil sur le manomètre qui indique bien 200 
bars. Suffisant pour repérer le site et commencer à « gratter » 
comme il se dit dans le jargon des découvreurs d’épaves. Main 
droite sur le masque et le détendeur, bascule arrière et c’est le 

1 L’épave du « Sao Idelfonso » fut découverte par Frédéric Lucas 
sur le banc de l’Étoile au sud de Tuléar en 2010. À l’époque, tra-
vaillant sous les orientations du mécène Christophe Peyre, Frédéric 
Lucas avait découvert cette épave portugaise du XVIe siècle riche 
de canons de bronze hexagonaux et uniques au monde. Une épave 
clairement déclarée aux autorités et laissée en l’état en attendant 
de vraies fouilles archéologiques opérées par des scientifiques. 
Mais c’était sans compter sur la cupidité des autorités locales qui 
n’avaient pas attendu l’arrivée des scientifiques : organisant avec 
des mafieux locaux un véritable pillage, les fameux canons et autres 
trésors découverts sur l’épave avaient été découpés pour être ven-
dus au prix du métal. D’autres pièces avaient pu être sauvées et 
avaient été repérées chez un antiquaire de Tamatave avant de dis-
paraître à nouveau. Les canons de bronze cités dans ce naufrage 
de 1810 ne sont, comme l’ensemble de l’histoire, que pure fiction. 
Quoique les Jimio et autres Kevin sont encore toujours très nom-
breux à l’île Maurice et dans les autres îles de l’océan Indien…

plongeon dans la mer démontée. D’emblée, les vagues submer-
gent Jimio pendant que le bateau s’éloigne de la zone dange-
reuse. Kevin y reviendra d’ici 45 à 60 minutes quand Jimio lui 
enverra le signal avec son parachute fluo gonflé depuis les fonds 
juste avant de remonter.
Mais pour l’instant, Jimio a toutes les peines à rejoindre 
les fonds : il avait bien repéré le site qui se distingue à 15 ou  
20 mètres sous ses palmes, mais il a beau vider son stab et ses 
poumons, difficile de descendre à pic avec un tel courant. Il se 
laisse dériver tout en palmant vers les fonds à contre-courant. 
Il finit par toucher les fonds mais a trop dérivé : le tumulus est 
déjà loin, il le devine à peine dans ce brouillard de particules et 
de sable en suspension. 
Un banc de carangues semble le narguer en restant immobile à 
ses côtés malgré le courant qui s’est encore amplifié au fond. À 
force de palmer tout en s’agrippant aux rares patates de corail, 
Jimio finit par arriver sur le site. Nul doute, il s’agit bien d’une 
épave que la Nature a façonnée de mille décorations surréa-
listes: coraux, gorgones, algues et anémones décorent l’épave 
comme l’aurait fait Arcimboldo en avance sur son temps.  
Le peintre de la Renaissance n’avait en effet pas eu le loisir de 
visiter les profondeurs marines pour y trouver une nouvelle  
inspiration.

En tout cas, l’œil avisé du pilleur d’épaves a vite fait de repérer 
une rangée de canons de bronze bien étalée dans le sable en 
périphérie du tumulus. Comme pour toutes les épaves en bois, 
celle du Rivoli s’est désintégrée en quelques décennies, le temps 
de se couvrir de quelques colonies de coraux qui, deux siècles 
plus tard, culminent à un bon mètre au-dessus de leurs racines 
boisées. Mais pas pour les canons. Leur métal quasi précieux 
a la particularité de s’oxyder très peu, et il reste parfaitement 
identifiable à peine englouti par le sable par endroits.
Ceux-ci sont bien plus gros que leurs ancêtres portugais  
découverts sur le « Sao Idelfonso ». Ils font bien deux mètres  
cinquante de long pour un diamètre de quarante centimètres 
environ. Un poids conséquent qui n’effraie pas pour autant  
Jimio qui en a vu d’autres lors des nombreux pillages des  
navires de la bataille du Grand Port au sud-est ou, moins profond 
mais tout aussi animé de courants violents, sur le site du fameux  
« Saint-Géran » au nord-est de l’île Maurice.
Il faut aller vite : l’effort fourni pour descendre et remonter au 
courant a vidé le bloc d’une bonne moitié de sa capacité d’air. 
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Canon à la Pointe aux Canonniers, Maurice
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Jimio pense à amarrer le cordage de son parachute directement 
autour du canon le plus accessible : posé à côté d’un bloc de 
corail qui plonge dans le sable en laissant apparaître de grandes 
cavités à sa base. Une bonne idée car une fois le parachute flot-
tant en surface, Jimio pourra utiliser son cordage comme fil 
d’Ariane et limiter ainsi une dérive trop excessive comme lors 
de la descente. Il faudra ensuite plonger à nouveau, avec une 
chaîne reliée au treuil, suivre à nouveau le cordage-fil-d’Ariane et 
y amarrer solidement la chaîne pour remonter ce premier butin.

Tout en déroulant le fil de sa bobine, le pilleur n’a pas remarqué 
l’énorme murène léopard immobile, bouche bée (ou gueule ou-
verte) qui guettait tout ce manège à un mètre à peine du canon. 
Pour plus de stabilité, Jimio s’était agenouillé dans le sable tout 
en jouxtant la patate de corail trouée d’énormes cavités dont 
l’une abritait le repaire de la murène géante. Ces animaux, qui 
peuvent être quasiment apprivoisés comme l’a prouvé Hugues 
Vitry, plongeur passionné et intrépide qui a établi son mouillage 
à Trou aux Biches, sont avant tout de redoutables prédateurs 
qui n’ont peur de rien. Surtout pas de l’homme. C’est le triste 
constat que devait faire Jimio en gesticulant un peu trop vite à 
côté de cette gueule de trente centimètres de diamètre pourvue 
de dents d’ivoire pointues comme celles d’un jeune loup. 
Elle s’attaqua d’abord à l’épaule du plongeur équipé ce jour-là 
d’une combinaison de 5 mm d’épaisseur. Pas de quoi limiter 
la douleur intense d’une telle morsure : « Un requin n’aurait 
pas fait mieux » aurait pu penser Jimio s’il avait pu penser à 
cet instant, mais la panique s’emparait du plongeur chevronné 
en même temps que le puissant serpent sortait de son trou : 
un mètre, puis deux, trois… Cette murène n’était peut-être pas 
contemporaine du naufrage mais elle avait dû connaître ce site 
beaucoup moins encombré de coraux tellement elle semblait 
âgée et gigantesque. Une autre morsure au bras et l’homme pé-
trifié vit un bon morceau de sa combinaison englouti dans la 
gueule du monstre en même temps qu’un morceau de chair. 
Panique à Rivoli : Jimio se mit à palmer avec frénésie tout en 
conservant sa position assise. Il pouvait faire face au monstre 
tout en se dégageant du piège, mais sa tête percute alors par 
l’arrière un bloc de corail qui lui fait presque perdre connais-
sance… Dans ces moments-là, un plongeur expérimenté doit se 
calmer. C’est la première des règles ! 
Facile à dire quand une murène te fait le sourire de la mort et 
qu’un rocher te fait en même temps le coup du lapin ! 

Mais il le faut : Jimio fait alors un rapide demi-tour (qui de-
vait amplifier son état d’étourdissement mais qui avait le mérite 
de le mettre sur le ventre et le positionner en position de fuite 
éperdue). Le brouillard de sable soulevé par la courte bataille 
a brouillé les pistes : la murène ayant perdu Jimio de vue et 
vice versa, il est temps de palmer n’importe où mais loin de ce 
site de malheur. Loin, trop loin, un couloir de courant plus fort 
emporte alors Jimio qui glisse sur les fonds de sable opaques et 
mystérieux. Plus que 50 bars au manomètre, bientôt 40. Il faut 
remonter mais la surface n’est plus très loin. En dérivant, il s’est 
rapproché d’une côte, 8 à 10 mètres peut-être, tant pis pour le 
palier : l’instructeur sait qu’il pourra toujours en faire un dans 
moins d’une heure dans les eaux calmes du lagon de Peyrebère 
ou de Grand-Baie… s’il retrouve son bateau !

Jimio perce la surface avec rage, jamais il n’est remonté si vite, 
comme une fusée. Il distingue à une centaine de mètres à tri-
bord son parachute qui est bien resté accroché sur le site, au ca-
non maudit gardé par la murène. Quant à lui, il dérive en pleine 
eau mais pas très loin de l’île Plate maintenant. Son gilet stabi-
lisateur le fait flotter subitement au sommet de trois mètres de 
houle déferlante, il a déjà perdu son masque mais reste bien sur 
le dos pour essayer de surfer sur un tube qui ferait envier laird 
Hamilton en personne ! Mais le stab n’est pas une planche de 
surf et le malheureux se met à rouler dans l’écume tout en pro-
tégeant sa nuque du robinet de son bloc qui aurait autrement 
fini de l’étourdir. Il distingue dans son malheur entre deux va-
gues, son bateau qui tourne autour de la bouée fluo distante 
de 300 bons mètres désormais. Kevin ne voit pas Jimio qui n’a 
plus la force de crier dans l’écume qui l’étouffe. 

Mais son calvaire touche à sa fin, la passe est... passée et le 
malheureux échoue bientôt sur la rive est de l’île plate. À moi-
tié étourdi, face à terre, jamais il n’a autant apprécié la saveur 
du sable blanc et chaud. C’est ce qu’il pense dans ses premiers 
moments de conscience, avant de remercier Dieu, Neptune et  
Calypso pour la leçon : laissons les épaves aux scientifiques ! E



47

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257

L’accent du Sud

Jacques Rombi est journaliste dans la presse économique régionale 
depuis de nombreuses années. Ce natif de Marseille a vécu à La 
Réunion, Mayotte, Madagascar avant de poser son sac à Maurice 
où il s’y sent bien : « Ici, les gens sont encore cools et l’océan est 
facilement accessible. La société de consommation n’a pas encore 
fait trop de dégâts, mais ça change vite et je crains le pire si le  
modèle télé-bagnole-supermarché continue sur cette lancée...» 
Cette nouvelle est extraite du recueil «Nouvelles d’Indianocéanie» 
à paraître bientôt.

Bibliographie :

+ « L’effet mer », recueil de nouvelles sur la Méditerranée (Salon 
de la Mer Bandol 1999). + « Carnets de route, Mayotte-Anjouan »  
(Éd. du Baobab 2002).
+ « De la mer Méditerranée à l’océan Indien, cuisines et métissages 
» (Éd. Studiopresse 2003).
+ « Carnets de routes, Comores, le grand archipel » (Compte  
d’auteur 2005).
+ « Ny Haify », cuisines et traditions malgaches (Éd. de l’Unesco 
2006).
+ « Tonga soa Vazaha », récits de voyage à Madagascar (Compte 
d’auteur 2007).
+ Textes du recueil photographique : « Voyage au pays des  
Fomba » (de Phil Gaubert, Éd. Somep 2007).
+ Textes du recueil photographique : « L’enfance dans tous ses 
états » (de Fab Delannoy, Éd. Studiopresse 2011).
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Interview

Carl de Souza 
" J’ai adroitement maquillé la réalité " 

Recueillis par Aline Groëme-Harmon l Photos. DR 

Indigo. La maison des Rozell, personnage central de « L’année des cyclones » est à Piton. En plus d’y vivre vous-
même, est-ce l’attachement particulier que vous avez pour ces lieux qui vous a inspiré ? 

Carl de Souza. L’ancienne propriété de Mont Piton se trouve à une centaine de mètres de chez moi. On s’imprègne tout 
le temps de ça. Avec la famille, on venait souvent en pique-nique sous les grands arbres. Il y a de cela quelques années,  
il y avait encore le camp des laboureurs. 
Aujourd’hui, il n’y a plus que des ruines. Les anciennes maisons des cadres de la sucrerie ont été rasées et remplacées par 
des champs de canne. Sur les pistes, on voit encore des traces d’habitation. J’ai connu tout cela enfant, parce que mon père 
avait été muté dans cette région. Il était officier de police. Nous avons habité en bas dans le village de Piton à la fin des  
années 1950. 

Carl de Souza habite face aux îlots du Nord de  

Maurice. Sa maison donne sur « les lieux du crime », 

dit-il. Soit Piton, l’endroit qu’il décrit dans « L’année 

des cyclones », son nouveau roman paru aux Éditions 

de l’Olivier. 



50

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257

I. Vous arrivez à Piton à quel âge ? 

Carl de Souza. À sept ans. Pour moi qui suis né dans une ville, à 
Rose-Hill, être à Piton a été un choc énorme. Je me souviens d’une 
maison où un soir on s’est levé parce qu’un sat maron (N.D.L.R. un 
chat errant) était rentré dans l’une des chambres et ne voulait plus 
en sortir. Il y avait aussi des choses où j’étais moins compétent que 
les enfants de mon âge. C’était la meilleure école primaire. J’en ai  
fréquenté huit. J’ai connu deux écoles secondaires. Au début, 
j’étais au collège Royal de Port-Louis parce que mon père était 
responsable de Port-Louis à ce moment-là. J’y étais très heureux. 
Un beau jour, mon père a été muté à Rose-Belle, dans le Sud. 
Il était hors de question de faire le trajet tous les jours jusqu’à 
Port-Louis pour aller à l’école. C’est pour cela que je suis allé au 
collège Royal de Curepipe à mon corps défendant. Il y avait de 
la pluie, pas de grands terrains de foot, mais il y avait un hall de 
badminton (N.D.L.R. Carl de Souza est un ancien champion de 
badminton) et des profs extraordinaires. 

I. Vous êtes en train de nous expliquer qu’il n’y a pas de  
hasard dans votre vie ?

Carl de Souza. Dans ma vie, non. Par exemple, le roman  
précédent, En chute libre, était inspiré de Rodrigues. Quand 
j’avais quatre ans, mon père était en poste à Rodrigues. Quand 
je sortais de l’école, j’étais un peu précoce, on m’habillait et on 
me disait d’aller jouer dans Port-Mathurin. J’avais quatre ans.  
Il n’y avait aucun danger. Je savais qui était tout le monde 
et tout le monde me connaissait. Un jour, je suis allé taqui-
ner un taureau. C’était la proximité avec la mer, les champs.  

C’est ça le sport. Il n’y a pas de hasard mais c’est aussi s’impré-
gner de ce qui nous entoure. On peut passer quelque part et ne 
rien y trouver d’intéressant. J’ai un ami d’enfance qui habitait 
sur la propriété sucrière, alors que moi je vivais dans le village. 
On avait des petits vélos, on se rencontrait dans les champs de 
canne, il n’a pas du tout le même rapport avec l’endroit que moi. 

I. Qu’a fait l’écrivain de tout ce matériau intime ?

Carl de Souza. J’essaie de m’en détacher. Pour plusieurs rai-
sons. La première, par respect. Je ne parlerai pas de mes proches 
parce que je n’en ai pas l’autorisation. Mais en même temps, on 
ne peut pas parler de choses artificielles, se mettre à inventer la 
vie alors qu’elle existe. 

I. Les Rozell du roman sont des gens que vous avez connus ?

Carl de Souza. Les Rozell c’est ma famille. Il ne faut pas se 
cacher. Il y a eu dans cette famille des drames qui ne sont pas 
du tout ceux que j’ai racontés, et qui jusqu’à l’heure ont des  
séquelles sur certains des membres de ma famille. Mais essayer 
de retrouver directement le rôle ou le nombre d’enfants, non.  
J’ai adroitement maquillé. Par respect. Trop rester dans la ligne 
du réalisme n’aide pas au roman. 
J’ai pris un peu de temps avant de comprendre ça. Le roman est 
une sorte d’artifice. Le travail du roman c’est de s’extraire de la 
réalité, tout en ne trahissant pas la vérité. Je fais une très grande 
différence entre la réalité et le réalisme des sentiments humains 
qui sont heureusement communicables entre un écrivain et le 
lecteur. 

“Aujourd’hui, il n’y a plus que 
des ruines.”
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“Trop rester dans la ligne du réalisme 
n’aide pas au roman. J’ai pris un peu de 
temps avant de comprendre ça.”

I. Dites-nous en plus sur ce cheminement de la réalité à la 
vérité…

Carl de Souza. Cela m’a pris au moins deux romans, le pre-
mier et le deuxième (N.D.L.R. Le sang de l’Anglais et La maison 
qui marchait vers le large). Dans Le sang de l’Anglais c’est la 
première fois où j’ai vraiment eu du mal. Le personnage - que 
j’avais connu - était important. À un moment donné, le person-
nage a pris sa liberté. C’est un peu lui qui m’a entraîné dans une 
toute autre histoire. On installe des choses et puis la logique 
de la vie prend le dessus et il s’agit justement de laisser faire.  
C’est un lâcher-prise. 

I. Vous n’avez pas déjà un schéma, un arbre généalogique pour  
commencer ?

Carl de Souza. Je fais énormément de recherches. 

I. « L’année des cyclones » parle des luttes syndicales, de la 
figure d’Anjalay Coopen, femme travailleur tuée par balle 
lors d’une grève des travailleurs.

Carl de Souza. Je me suis beaucoup documenté sur ces sujets. 
J’ai eu le témoignage signé de l’officier de police qui avait conduit 
l’escouade pendant ces émeutes des travailleurs. Je crois qu’il 
a vécu jusqu’à 100 ou 101 ans. C’était Fondaumière (N.D.L.R.  
Albert Jupin de Fondaumière, commissaire de police à Mau-
rice, lors des grèves de 1943). Il était un collègue de mon père.  
Je ne l’ai pas rencontré. C’est une amie commune qui m’a refilé le 
texte. Son texte est extrêmement intéressant.

I. Il n’a pas été publié ?

Carl de Souza. Non. Il avait donné une conférence ou avait 
fait l’objet d’une conférence. Pour être bien sûre, la personne lui 
avait demandé de signer ce texte où il donne son point de vue 
sur les événements. Il a accepté. Il fallait aussi prendre le point 
de vue des syndicalistes, des hommes politiques de l’époque. Ils 
sont morts. Il y a Internet, on cherche. 
C’est très intéressant de voir le conflit d’idées et de fidélité de 
l’époque, entre les Anglais, les sucriers, les laboureurs. On est 
aussi en pleine Seconde Guerre mondiale. Il faut avoir des  
repères et puis on rentre dans son roman. Autrement on fait de 
l’Histoire. Ce n’est pas le but. 

I. Si quelqu’un veut comprendre l’histoire d’Anjalay Coopen, 
ce n’est pas votre version dans « L’année des cyclones » qu’il 
faut retenir ? 

Carl de Souza. Je crois qu’il y a plusieurs versions, pour  
comprendre l’Histoire, de toute façon. Il y a différentes tendances 
qui ne disent pas du tout la même chose. Je crois aussi que les  
romans disent autre chose. Les romans disent, non pas l’histoire 
des sentiments mais transmettent un peu plus l’humanité des 
choses. Est-ce qu’on a une emprise directe sur ce qui s’est passé 
hier ? 
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“La question des bourgeois et 
des domestiques a miné la réalité 

mauricienne pendant des décennies.”

I. Est-ce vous mettre dans une boîte que de dire que vous 
aimez bien explorer les préjugés ? 

Carl de Souza. C’est essentiel. J’aime bien creuser ça.  
On ne peut faire abstraction des sentiments de haine, des à 
priori, ils font partie du quotidien. Il faut en jouer. Cela ne me 
dérange pas du tout de le faire et de voir que du moment que 
les gens ont accepté cela, se sont confrontés les uns aux autres,  
émergent d’autres relations. Ce n’est absolument pas pour faire 
du pessimisme. 

I. L’une des images du roman, c’est la bonne qui dort dans 
le garage derrière un rideau déchiré, sans que personne n’y 
trouve à redire. C’est pour nous rappeler d’où on est partis ? 

Carl de Souza. C’était la réalité de l’époque, le lecteur en fait 
ce qu’il veut. Je me souviens très bien d’avoir vécu cela, d’avoir  
passé mes soirées à Piton dans un garage, sur le lit de la bonne 
qui nous racontait des histoires. Tous les enfants venaient  
s’installer là, ils n’étaient pas obligés. Et puis les parents jouaient 
aux cartes ou autre chose, je ne m’en souviens pas. Ils étaient 
bien contents d’avoir la paix. On était à trois. Ce n’était pas néces-
sairement fait avec mépris, il y aurait eu une autre chambre que 
la situation aurait été différente. 

I. C’est tout de même une image violente.

Carl de Souza. Très violente. Vue avec les yeux d’aujourd’hui. 
Mais à l’époque, c’était des personnes qui se sentaient bien  
traitées. La question des bourgeois et des domestiques a miné 
la réalité mauricienne pendant des décennies. Elle est encore  
d’actualité même si cela n’existe plus. J’ai vu des chambres de 
bonnes à Paris qui aujourd’hui sont demandées par des étudiants 
et qui coûtent bien cher. C’est une question de classe. 

I. Il faut aussi lire « L’année des cyclones » dans la perspec-
tive de la lutte des classes ? 

Carl de Souza.  À l’époque dans laquelle est situé le roman, il 
n’y avait pas de lutte des classes. Ces situations étaient accep-
tées comme étant normales. À une certaine époque, l’esclavage 
et l’engagisme ont semblé des choses normales. Ceci dit, je n’ai 
pas un rôle social. Je constate juste qu’on tourne en rond. Faire 
prendre conscience que certains fonctionnent de telle ou telle 
manière. 

I. Vous planchez déjà sur les prochaines publications ? 

Carl de Souza. (Hésite) Je ne veux pas en dire plus. Il y aura 
un livre en créole et un livre en anglais. C’est dans la ligne de ma 
réflexion. Les gens lisent difficilement en créole. Il faut des textes 
plus courts. 



53

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257

L'année des cyclones 
Cette année-là, la maison des Rozell a résisté au passage dé-
vastateur des cyclones, mais ses occupants ne s'en sont pas 
remis. Kathleen a quitté le domaine du Piton, abandonné son 
mari Hans à sa vie solitaire, et emmené leur fille Noémie loin 
de ce lieu maudit. Hans, Noémie, Kathleen, chacun à leur ma-
nière, reviennent sur l'histoire familiale. La maison coloniale 
au milieu des champs de canne, un cadet rêveur, une fille au 
caractère trempé, un aîné brillant, un piano dans le salon, 
une exploitation sucrière promise à une belle prospérité avec 
l'arrivée de William Wright, un ingénieur à l'esprit original et 
séduisant... Jusqu'au jour où William Wright est découvert à 
demi-mort dans son pavillon. L'Année des cyclones est une 
saisissante saga familiale qui se déroule à l'île Maurice au 
siècle dernier : trois générations de Rozell y sont emportées 
par le souffle de l'Histoire, les passions et les sacrifices. 

Carl de Souza est né à Rose-Hill en 1949. Il est l'auteur du 
Sang de l'Anglais (Hatier, 1993) et de La maison qui marchait 
vers le large (Le Serpent à Plumes, 1996) qui a fait l'objet 
d'une adaptation théâtrale mise en scène par Vincent Colin. 
Tous ses derniers romans ont été publiés aux éditions de l'Oli-
vier : Les Jours Kaya (2000), Ceux qu'on jette à la mer (2001), 
En chute libre (2012).

L'année des cyclones par Carl de Souza, Édition de  
l’Olivier, 2018, 240 pages. Prix : 18 euros. 
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Un livre, un Auteur

Le Dernier Kréol
d'Edmond René Lauret par Marie-Josée Barre

Dieu et ses saints ! Que notre Réunion est à la fois lumineuse et trouble ! Pauvre et riche ! Forte et fragile sous la verve de 
l’écrivain ! Son style est celui d’un Pagnol créole. L’enfance, l’adolescence, la période estudiantine d’Édouard, ses amours, 
les rites Malgaches, la marginalité du camp de marrons modernes, la force féminine d’Aïna… Tout est si bien tricoté que 
le lecteur est, au fil des pages, ébloui par mille et une poussières poétiques, emporté par la nostalgie de ce qui fut et n’est 
plus, intrigué par la symbolique d’amours peu habituelles.

Bien entendu « Le dernier Kréol » reste une fiction avec un brin de questionnement futuriste. Il n’empêche : certains 
passages sont criants de vécu, particulièrement la mort du père alors que l’enfant est seul à la maison, et qui, de toute 
évidence est autobiographique, même si l’auteur s’en défend.

"Un roman à nul autre pareil."

De là-haut, plongé dans ce que l’on peut inter-

préter comme «phénomène de mort imminente», 

Édouard assiste au film de sa vie sur terre. Celle-ci 

démarre à St Leu, plus précisément au Plate où il 

est né et où l’amour pour Aïna l’a hameçonné tout 

petit et ne le lâchera plus jusqu’à la fin.
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Extraits.

« L’enfant force son âme, s’approche du malade, hésite 
à caresser son visage, et se résout à effleurer ses joues 
flétries et mal rasées. Du bout des doigts.

– Il est brûlé de fièvre, dit-il à haute voix.

Ses mots sonnent comme un appel au secours lancé dans 
le vide, et ne réveillent pas le moindre écho. Lui contient 
ses larmes, mais son cœur pleure.

– Papa, lance-t-il, tu m’entends ?
Rien ! Rien d’autre qu’une sorte de râle, faible, sourd, 
étouffé. 

– Peut-être que tu m’entends et que tu ne peux pas le 
dire…

[…]

Une porte qui bat le ramène à la réalité des choses. Il se 
rapproche du lit, pose sa main dans celle de son père. 
Son regard s’attarde sur son visage. Toujours aussi livi-
de. Le même air hagard, la même absence.

– Papa, dit-il, je t’en prie. Ne meurs pas maintenant. Que 
vais-je devenir sans toi ? Qui me protégera ? Et puis, si 
tu es mort, nous ne pourrons plus nous battre pour sa-
voir qui est le plus fort !

Un soupir. Puis P’tit Caf regarde vers la porte. Il sou-
haite s’assurer que personne ne viendra troubler son 
tête-à-tête. L’air rassuré, il revient vers son père. Une 
plainte confidentielle perle de son silence :

– Qui, dit-il sur un ton désespéré, m’apprendra à être 
créole ?

Des souvenirs riants l’assaillent. C’est un dimanche ! 
C’est tous les dimanches ! Maman est allée aux vêpres. Il 
fait beau. Son père a installé sa chaise dans la cour, sous 
la treille. Lui est assis à ses pieds sur un tabouret d’osier. 
Une mandoline et un kaïam traînent à leurs côtés.
Tout commence par un échange de clignements com-
plices. Puis, cette phrase comme le prélude à des réjouis-
sances interdites : Laisse momon fé son Fransé, nou, 
nou lé créol, oté.

Et des rires à n’en plus finir ! Son père lui raconte La Ré-
union, l’histoire des Petits Blancs, la souffrance des es-
claves, les exploits des marrons… Lui, il boit ses paroles 
comme il aime boire l’eau de coco quand il fait chaud. 
Son bonheur explose quand, parfois s’accompagnant à 
la mandoline, parfois secouant le kaïam, papa se met 
à chanter les chansons créoles dont il raffole. Et à chu-
choter des maloyas comme s’il voulait les garder secrets.

La réminiscence de ces moments heureux illumine la  
figure de l’enfant. Mais pas pour longtemps ! Le visage 
défait de son père le ramène au moment présent. »
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L’auteur

Ingénieur Agronome et Docteur en sciences écono-
miques, Alain René Lauret est né à La Réunion au milieu 
du siècle dernier. Haut fonctionnaire à la retraite, il s’est 
reconverti dans l’écriture. Son œuvre se veut être une  
exploration de l’âme réunionnaise.   

Bibliographie 

Au panthéon de la Créolie, Ed du Boucan 2016
Bohème libertaire, L’Harmattan 2014
Histoire d’Île, Ed. du boucan 2013
Ilet à bonheur, Surya éditions, 2012
Aïna, Réunion’blues, Ed du Boucan, 2009. 
Sirandane au Kabar des dieux, Ed. du boucan 2005
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ANTIGONE, LE THÉÂTRE ET SON TROUBLE
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> La troupe.
De jeunes comédiens au service d’une œuvre jouée pour la première fois il y a 2 500 ans.
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Antigone
Le théâtre et son trouble

par Julie Fenaille l Photos. DR

Oser la tragédie grecque avec de très jeunes comédiens 

en apprentissage était un pari risqué. Mais faire revivre  

Antigone aujourd’hui, 2 500 ans après sa « première »,  

c’est réentendre un cri, une révolte brute. Celle d’un être 

refusant la loi des hommes au nom de valeurs pour les-

quelles on ne transige pas. Théâtre pour le temps présent ?

Résolument contemporaine, la mise en scène d’Antigone ver-
sion Alessandro Chiara est venue bousculer en ce début de juin 
2019 pas mal de codes artistiques. Présentée sur les planches du  
Caudan Arts Center à Port-Louis, le jeune metteur en scène 
a réussi à faire le lien entre la pièce de Sophocle, écrite en 441 
avant J.-C., et le monde contemporain, avec un crochet par 1944 
pour s’imprégner de l’adaptation de Jean Anouilh.

Sa transposition est organique. Les spectateurs n’ont qu’une  
expression à la bouche. Adaptation surprenante, particuliè-
rement réussie. Faire interpréter Sophocle à de très jeunes  

comédiens en apprentissage à la fondation ArtIs était un pari  
risqué. Avec l’aide de son complice, Stanley Harmon, qui l’a  
assisté à la mise en scène, Alessandro Chiara a livré là un théâtre 
qui nous questionne. Antigone, refusant la loi des hommes,  
s’oppose au roi Créon et repousse la Raison incarnée par Ismène. 
Mais dans cette version revisitée, la révolte dépasse les limites du 
simple drame. Sur la forme également, le spectateur est convié à 
une sorte de résistance artistique, car Alessandro Chiara affirme 
vouloir nous laisser un « caillou dans la chaussure ».

Dans cette adaptation provocatrice, les rôles des deux sœurs,  
Antigone et Ismène, sont incarnés par deux jeunes hommes. 
L’un est un adolescent rebelle d’aujourd’hui, habillé dans le style 
rockeur, et pourtant attaché aux valeurs du cœur: il veut enter-
rer le cadavre de son frère Polynice afin que « son âme n’erre 
pas pour l’éternité » ; l’autre, en costume drapé pour faire écho 
à la Grèce antique, est débordant de sagesse et tente de le rame-
ner à la raison, autrement dit à la loi des hommes. Tous deux 
affrontent un Créon quasi bipolaire, engoncé dans son costume 
royal, qui a averti par un édit que quiconque osera enterrer le 
corps de Polynice, un renégat à ses yeux, sera puni de mort.
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L’adaptation s’offre une parenthèse ironique, tournée sur le 
ton de la comédie, grâce à l’apport de l’ouvrier incarnée par la  
talentueuse Clémence Soupe. Une figure féminine porte donc  
symboliquement la résistance du peuple. Avec un humour  
décapant, qui désarçonne le spectateur venu voir une pièce 
à priori austère, l’ouvrier ouvre le rideau sur la fin de la  
Seconde Guerre mondiale, créant tout de suite le lien avec 
Anouilh. Il (elle) parle à l’Innocence incarnée par un enfant 
tantôt inquiet, tantôt joueur. Chez Sophocle, la scène s’ouvrait 
au petit matin, sur la ville de Thèbes dévastée, juste après la 
proclamation du décret de Créon, au sujet duquel Antigone 
s’oppose à sa sœur Ismène. Le cadre général de la pièce est 
donc conservé dans ces trois versions, chacune étant le miroir 
de son temps et d’un contexte particulier. 
Antigone, version 2019 à Port-Louis, porte en elle le cri des 
peuples que les Pouvoirs écrasent. Des Gilets jaunes en France 
aux cris de secours venant du Venezuela, en passant par les ma-
nifestations quotidiennes en Algérie ou les atrocités en Syrie, le 
monde contemporain s’y reflète.

Le décor dépouillé force le trait sur la Seconde Guerre  
mondiale, avec la présence appuyée de symboles du régime 
hitlérien. Pour autant, c’est à une lutte immémoriale à fleur 
de tragédie et de révolte à laquelle on assiste, portée par  
l’intervention des chœurs commentant l’intrigue. La lumière  
imaginée comme une sorte de noir et blanc ponctué de 
rouge et de bleu pose avec force l’intensité des dialogues.  
Antigone, dans la version d’Alessandro Chiara, est défi-
nitivement une invitation à ne pas s’inscrire dans le rang.  
Les vérités humaines ne se font jamais si bien entendre que 
lorsque le mondeest en crise. E L’affiche de la pièce jouée au Caudan Arts Center de Port-Louis en juin 2019.

“Faire interpréter Sophocle à de très 
jeunes comédiens en apprentissage à la 

fondation ArtIs était un pari risqué.”
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> Famille Royale.
Un Créon quasi bipolaire, engoncé dans son costume royal.
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“La révolte dépasse les limites 
du simple drame. Sur la forme 

également, le spectateur est convié 
à une sorte de résistance artistique.”

> L'ouvrier et Créon.
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Sur les planches

Après sa formation au Théâtre Talipot à l’île de 
la Réunion, Alessandro Chiara s’est consacré au  
social auprès d’enfants défavorisés à Maurice, 
avant de rejoindre la troupe locale Komiko et 
de participer à plusieurs de leurs pièces à suc-
cès telles que Fami pa kontan, Pa mwa sa li sa,  
Dimunn ki pou dir, Made in Moris etc. 

En 2014, Alain Gordon-Gentil lui propose le  
premier rôle dans la pièce Marika est partie. La 
pièce fait un carton à Maurice. Elle est jouée à  
Paris et à Metz la même année. Depuis un peu 
plus d’un an et demi, il a rejoint la fondation  
ArtIs en tant que formateur et responsable de la 
section Arts du spectacle pour transmettre son 
savoir à la jeune génération. Il développe en  
parallèle les projets d’écriture pour la scène. 
Alessandro Chiara continue à prêter sa voix pour 
la création de publicité, de doublages et il figure 
sur la liste de casting des films américains et/ou 
français tournés à Maurice.

“Antigone, version 2019 à 
Port-Louis, porte en elle le 
cri des peuples que les 
Pouvoirs écrasent.”

> Alessandro Chiara.
Le metteur en scène Alessandro Chiara confie avoir voulu nous laisser

 un « caillou dans la chaussure ».
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par Héva Étienne

Les voeux de bonheur sont de rigueur. Lindigo célèbre 
cette année ses vingt ans de scène. Un anniversaire, signe 
d'une mâturité acquise au fil d'intenses communions avec 
le public. Et si les membres du groupe sont des trente-
naires, ils arpentent les scènes réunionnaises déjà depuis 
leur plus jeune âge. 

Pour Olivier Araste, chanteur et leader de cette formation  
populaire, l'aventure démarre sur les chapeaux de roue, 
comme embarqué dans un élan musical à toute vitesse.
"J'ai découvert l'univers de la musique très jeune. Et dès 
que ça a été possible, j'y suis allé, j'ai foncé. Au départ, il 
était juste question de sortir un CD, de m'amuser avec la 
famille et les copains. Mais, c'est comme si ce monde là me 
réservait autre chose. Comme cette petite plante à indigo 
qui pousse dans les champs de canne, on me surnomme 
lindigo et ça me plaît bien. Il s'agit d'un zerbaz, d'une ti-
sane qui rafraîchit et qui ouvre l'appétit. Tout de suite, ça 
m'a parlé et j'en ai gardé le nom." 

Le chanteur n'a jamais eu froid aux yeux. Il dégage l'au-
ra de ceux qu'on écoute, les oreilles grandes ouvertes, les 
yeux bien écarquillés, comme pour ne pas rater une miette 
du spectacle.

Kayanm, roulèr, pikèr...

Depuis le quartier de Paniandy à Bras-Panon, Lindigo 
gagne ti lamp ti lamp le coeur des Réunionnais avant  
d'aller conquérir les festivals du monde entier. 
Des servis kabaré sans micro où il réussit parfaitement 
se faire entendre, aux scènes les plus prestigieuses où il 
entraîne les foules dans une énergie où les percussions 
entrent en résonance avec des corps en transe, Olivier 
Araste se fait porte-voix du maloya. 

Kayanm, roulèr, pikèr... soufflent en écho à une voix ronde, 
emplie de chaleur, entre ombres majestueuses et lumières 
hypnotiques. 

Portrait

Olivier ARASTE 
Lindigo, le champ maloya

Indigo qui parle de Lindigo sonne comme une évidence. Le groupe emmené par son leader charisma-
tique Olivier Araste, laisse exploser un maloya choyé par une puissance tellurique hors du commun. 
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"Chaque chanson que je propose, chaque passage sur scène, je 
vis chaque situation de façon naturelle, comme porté par une 
énergie incroyable que j'ai envie de communiquer avec les 
autres. J'ai bien l'impression que le courant passe", sourit l'ar-
tiste, connu pour son enthousiasme contagieux et son sens de 
la formule. "Kan ou koné ousa ou sort, ou koné ousa ou sava" 
chante-t-il, comme un hymne à cette vie réunionnaise multicul-
turelle.

Authenticité

Les dix premières années de son aventure musicale, Olivier 
Araste pose les jalons de son engagement. Les albums "Misaotra 
mama" (2004)et "Zanatany" (2006) ouvrent la voie. Dans ses 
souvenirs d'enfant, alors qu'il jouait pieds-nus, courait après un 
ballon de football ou aidait dans les champs de canne, lors de la 
coupe, résonne le maloya des anciens tels Gramoun Lélé, Firmin 
Viry ou encore Danyèl Waro... De cet héritage, qu'il respecte pro-
fondément, il forge le caractère énergique de son show.  

L'album "Lafrikindmada", en 2008, fait décoller la belle équipe. 
"Maloya power" qui suit en 2012, inscrit définitivement Lindi-
go dans le patrimoine musical péi. Le groupe puise sa richesse 
dans cette authenticité au goût d'un bon rougay mangue et d'un 
cari poisson. De fil en aiguille, de scène en scène, Lindigo sau-
poudre sa musique traditionnelle de saveurs parfumées venues 
d'ailleurs. L'accordéon de Fixi et la guitare de Yarol Poupaud 
viennent agrémenter la sauce afrobeat et funk imaginée par Oli-
vier Araste. Les sonorités electro épousent certains morceaux. 
Certainement des traces de ses voyages en Afrique du Sud, au 
Brésil ou encore à Cuba. 
"La musique m'a offert la possibilité d'aller découvrir le monde 
mais aussi la chance énorme de porter haut les couleurs du  
maloya. Lorsque je donne un concert que ce soit en Angleterre 
ou aux Etats-Unis, j'y vais avec toute ma culture, l'histoire de 
l'île, ma façon de parler, de chanter, de manger..."  

Parler cuisine, il adore ça. Se mettre aux fourneaux, encore plus. 
Surtout dans la plus pure tradition créole. La cuisine au feu de 
bois, c'est son dada. La flamme jaillit sous la marmite, consume 
le bois qui crépite. Il fait fi de la fumée qui envahit l'espace et qui 
lui pique les yeux. D'un geste franc, il lâche de multiples épices, 
le temps de les laisser roussir. Aidé d'une grosse cuillère qui racle 

le fond de la marmite, Olivier poursuit sa recette avec la fougue 
du cuisto, prêt à offrir un plat d'exception. L'odeur qui embaume 
la pièce est enivrante. Il faut dire que le Panonnais, extrêmement 
généreux, sait recevoir. L'artiste accueille régulièrement à sa 
table, de nombreux artistes qui posent leurs valises dans l'île.  

Instruments traditionnels

Quand Olivier Araste chante "Milé sek milé" (2014) c'est comme 
pour offrir un large et beau sourire à ceux qui pourraient  
remettre en question le chemin qu'il emprunte. Un chemin  
nourri par les rencontres. 
"Je vais là où j'ai envie d'aller. Je suis comme je suis. Le ma-
loya power de Lindigo grandit en même temps qu'on avance. 
Quand tu vis des festivals comme les Vieilles charrues, quand tu 
partages ta musique en Afrique ou quand à Cuba tu rencontres 
des artistes qui ressentent la même chose que toi, pourtant avec 
des sonorités différentes, c'est là qu'il est facile pour moi de me 
rendre compte de la puissance de ce qui nous rapproche des 
autres. J'aime les choses simples et je mène une vie d'artiste qui 
ressemble à celui que je suis dans la vie de tous les jours." 

Après la sortie de "Komsa gayar" en 2017, Lindigo réserve une 
surprise à son public pour cette fin d'année avec un nouvel opus 
qui viendra fêter ce vingtième anniversaire. 
"Ça sera un album avec plus d'instruments traditionnels, comme 
un retour à l'état brut. C'est ma façon de marquer les choses. 
J'aborderai pas mal de sujets en lien avec la nature notamment 
le réchauffement climatique. Je parle de la canne parce que dès 
que je rentre de tournée je repars en connexion avec la nature. 
C'est dans ces champs de canne, qu'on garde bien les pieds sur 
terre. Il est impossible d'oublier la douleur de nos ancêtres", 
confie-t-il. 

Olivier Araste est de ceux à qui le soleil a légué une partie de son 
énergie. Il est lumineux. E
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par Yanne Lomelle l Photos. Andry Randrianary

L’histoire commence en 1996. Un jeune chanteur crée le scandale. Samoela Rasolofoniaina dans la vie civile, il se fait juste appeler par 
son prénom : Samoela. Avec son album « Mampirevy », il heurte le politiquement et le socialement corrects malgaches. Sa musique, 
aussi belle soit-elle en fusionnant les sons traditionnels avec une tendance urbaine, ne cache pas le caractère plutôt « cru » de ses textes, 
considérés par certains comme frisant l’indécence. 

Jugez-en plutôt : dans son tube Tiavina, une chanson très facile à retenir, il appelle sa petite amie à choisir entre lui et Jéhovah.  
« Tiavina, Tiavina o, Tiavina, izay tianao toavina », « Aimée, ô Aimée, Aimée, obéis à celui que tu aimes », scande-t-il à la fin du  
morceau. Dans un texte plus sarcastique qu’en colère, il y détaille les états d’âme d’un jeune homme dont la petite amie se retrouve  
emprisonnée dans une société particulièrement religieuse. Mais ce n’est pas non plus parce qu’il va « descendre » dans une autre chan-
son la petite amie « sexy girl » devenue « dévergondée » dans la conception de la société chrétienne de l’époque qu’il sera pardonné. 

Il s’attire plutôt la foudre des féministes quand il accuse les jeunes femmes en habit sexy et près du corps de ne chercher qu’à provoquer 
les passants. Et puis ce titre, « Havako mamomamo » qui fait sortir les « croix bleues » de leurs gonds. Ce tube que même les plus jeunes 
retiennent par cœur n’est-il pas en train de faire la promotion de l’alcool ? Deux jeunes et jolies femmes en train de louer quelques bien-
faits à l’alcool : celui-ci a désinhibé leurs amoureux, au point de devenir ensuite leur meilleur ami.

Portrait

Samoela Rasolofoniaina 
L’enfant terrible des chansons à texte

Quand Samoela chante, il parle d’abord aux gens. Il 

montre à ceux qui viennent le voir sur scène qu’il est 

comme eux. Il dit à ceux qui l’écoutent qu’il par-

tage les mêmes galères qu’eux. Poète dans l’âme, 

le chanteur a redonné aux chansons à texte, celles 

qu’on appelle en malgache les « vazo miteny »,  

ses lettres de noblesse. 
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"Authentique"

Certains « bien-pensants » portent plainte contre le jeune chanteur pour tenter de 
le faire taire. Mais dans les années 90, Madagascar en a définitivement fini avec la 
censure. Et c’est ainsi que Samoela, qui est entré sur la scène musicale malgache avec 
fracas, a pu poursuivre sa carrière avec le succès que l’on sait : dix albums en un peu 
plus de vingt ans, et un public qui lui est toujours aussi fidèle. 

Puis, cette partie de l’opinion qui lui a reproché son franc-parler a fini par se faire 
à sa présence. Elle doit même se surprendre parfois à fredonner quelques fameux 
singles de l’enfant terrible des chansons à texte, pour ne citer que « Hafaliana », le 
tube qui a permis à l’album « Zana-bahoaka » de se hisser en tête des albums les 
mieux vendus de Samoela. 

Le secret de Samoela ? « Il n’y en a pas », glisse-t-il avec malice. « Le plus important 
est de rester naturel et simple, de communiquer avec les gens et de vivre avec eux ». 
Et en plus de 20 ans, Samoela a su rester authentique. Il a beau s’être mis musicale-
ment à l’air du temps, parler d’autre chose que du quotidien amoureux de ses conci-
toyens, glisser vers des textes plus engagés politiquement, il a su garder son identité. 

Ses messages sont toujours aussi crus, aussi directs. Il se demande d’ailleurs si la 
pudeur affichée par certains n’est que façade. « Des enfants chantaient bien I’ll make 
love to you des Boyz II Men dans les années 90 sans que personne n’y trouve à 
redire », rappelle-t-il en riant. Lui décide tout simplement de dire les choses en mal-
gache, non dans un dessein de provocation, affirme-t-il. Il préfère parler d’humour, 
de dérision, voire de sarcasme. Et cela marche, une fois les incompréhensions du 
début passées.

Mais au-delà des textes, ses mélodies sont toujours aussi recherchées : une tendance 
urbaine où le traditionnel fusionne avec le moderne. « Un mélange qui se fait natu-
rellement sans que je le prémédite », explique l’auteur de Mampirevy. Ses tournées 
dans tout Madagascar lui permettent de se familiariser avec les rythmes et les sono-
rités des autres régions de Madagascar. Il s’en approprie avec facilité, et ces spécifi-
cités régionales viennent enrichir sa musique. 
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"Déclaration d’amour"

Samoela aime à croire qu’il est de la vieille école. De cette époque où la musique 
se crée de bout en bout. Quand la tendance actuelle est d’enregistrer un morceau 
avant d’étudier comment le jouer en situation réelle, l’auteur de Mampirevy refuse 
de céder à cette facilité.  « J’ai l’impression qu’aujourd’hui les artistes ont tendance 
à renverser la vapeur. Aujourd’hui, on enregistre d’abord un morceau avant d’étu-
dier comment le jouer en situation réelle. Une pratique qui a peut-être démontré sa 
praticité mais à laquelle je ne veux surtout pas adhérer », soulève-t-il. Il s’engagera 
dans une démarche différente. 

Pour le groupe Samoela, c’est devenu un rituel : avant la sortie de chaque album, les 
membres du groupe quittent la capitale pour une résidence artistique. Un moment 
propice à la création durant laquelle l'équipe travaille à la création et peaufine les 
morceaux qui devraient composer l’album, œuvre pour la plupart d’entre elle du 
chanteur lui-même.

Auteur-compositeur, Samoela écrit lui-même la parole et la musique de ses chan-
sons. « Je ne suis pas un bon interprète », avoue-t-il. Ayant succombé aux charmes 
de la poésie avant de faire la rencontre de la musique, il se dit plutôt poète, et sa 
muse est bien la société malgache. « J’écris sur et pour les Malgaches », confie-t-il. 
Sa musique est une déclaration d’amour pour la Grande île, ses lyrics une ode à la 
société. A chacune de ses apparitions publiques, il met d’ailleurs un point d’honneur 
à faire transparaître son origine malgache à travers ses costumes. 

Pour son dixième album, Samoela, champion de la musique urbaine, entend se tour-
ner davantage vers le monde rural. Les textes et les mélodies restent dans la droite 
ligne de ses prédécesseurs, mais la musique se veut plus acoustique, la sonorité en-
core un peu plus malgache. 

Mais il ne s’agit point pour l’enfant terrible des Vazo miteny de délivrer des messages 
spécifiques aux populations des campagnes. Les textent parlent aussi bien au citadin 
qu’au paysan. Plus qu’un hommage à la population rurale, « Radioan’Ambanivolo », 
« Radio de la campagne », est le prolongement des radios cartes où pour se tenir au 
courant des dernières nouveautés en venant en ville pour copier sur des cartes SD ou 
des clés USB les morceaux les plus en vogue, pour ensuite revenir au village écouter 
de la bonne musique. Du Samoela de préférence. E
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par Joël Toussaint l Photos. DR

Il y a cinq ans, Philippe de Magnée perd un de ses amis. Ce décès interpelle son épouse. « Que vais-je faire de tout cela si tu meurs ? » 
lui demande-t-elle. Philippe n’a alors que 60 ans. Réjouissante perspective ! « Cela », c’est l’œuvre de toute sa vie jusqu’à ce qu’il atteigne 
ses 60 ans : tous les enregistrements réalisés depuis qu’il débarque à Maurice au début des années 1980. Des kilomètres de bandes  
magnétiques qui témoignent autant de la passion de l’ingénieur du son que de ceux qu’il côtoie dans la poussière des villages de l’ouest 
ou dans une église ouverte avec l’accord d’un curé complice …

Il y a un changement qui mijote dans la marmite mauricienne depuis le 20 mai 1975, quand les étudiants bravent les forces de l’ordre 
dans les rues de la capitale et sur le pont de la Grande-Rivière. Qu’importe qu’ils n’aient pas encore 18 ans, les forces de l’ordre chargent 
au gourdin et au gaz lacrymogène. Mais les gamins résistent ; ils sont partout. Il y a comme un sursaut dans le pays ; les plus grands s’en 
mêlent, c’est la casse, le pays s’embrase. Le pouvoir issu de la période de l’Indépendance est en train de s’effriter. Déterminé à s’y accro-
cher, Seewoosagur Ramgoolam1 ordonne la répression contre les politiciens du MMM2 qui ont l’avantage de leur jeunesse et des idéaux 
égalitaires disparus avec des tribuns comme Maurice Curé, Emmanuel Anquetil, Pandit Sahadeo et Guy Rozemont. 

1 Seewoosagur Ramgoolam (1900-1985) : Homme d'État mauricien, premier ministre de Maurice (1968-1982) puis gouverneur général, il est considéré 
comme le « Père de la Nation » mauricienne.
2 MMM : Mouvement militant mauricien, parti d’opposition créé en 1969 largement inspiré des mouvements contestataires de 1968.

FilouMoris : un fonds sonore en 
héritage pour les Mascareignes

Philippe de Magnée place patiemment sur le web, depuis 

cinq ans, les chansons qu’il a enregistrées durant plus 

de trente ans à Maurice et dans les îles des Mascarei-

gnes. Le site filoumoris.com est devenu aujourd’hui un 

fonds sonore qui enchante les artistes et les chercheurs 

qui peuvent accéder à un fonds sonore d’une richesse 

inouïe révélant autant les initiatives musicales que les 

démarches poétiques et langagières de différents univers 

créolophones sur plusieurs générations.  
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1979. Le Mauricien Gaëtan Essoo se retrouve à Bruxelles. L’employé du Collège des ondes, une chaîne 
éducative du ministère de l’Éducation, est inscrit à l’école de cinéma. Kenneth Noyau, le chef de cet  
organisme, a donné son accord. Et c’est la rencontre entre l’homme d’images mauricien et l’ingénieur du 
son belge. Ils se prennent d’amitié ; ils ont envie de faire des choses ensemble. 

"La source déborde…"

Gaëtan parle de son pays à Philippe. Ça s’agite dans tous les secteurs ; chez les dockers, dans les trans-
ports publics et les manufactures de la zone franche. Certains leaders politiques sont emprisonnés, 
Seewoosagur Ramgoolam emprisonne ses adversaires politiques et censure la presse… S’élèvent alors 
les airs de la révolution : une nouvelle génération associe les percussions du séga typique des descen-
dants d’esclaves aux instruments des musiques traditionnelles indiennes. Au plan symbolique, c’est la 
musique des nègres qui fusionne avec celle des coolies orientaux pour sublimer le quotidien de la misère. 
Les plaintes de ceux qui se veulent des Mauriciens s’élèvent sur de nouvelles bases harmoniques alors 
que les politiques exploitent des divisions ethno-religieuses. À l’écoute des récits de son ami, Philippe a 
envie d’entendre et de recueillir les vagissements de cette société qui est en train de sourdre de l’ancienne 
pour naître de nouveau... 

Mais « lasours-la li ankor lwin, lasours kot nou tou pou al bwar », avait écrit Dev Virahsawmy, linguiste 
et dramaturge, qui bouscule la bourgeoisie de ce temps-là en investissant le théâtre et les colonnes de 
la presse. Philippe de Magnée se retrouve à Maurice, rencontre Dev Virahsawmy et le Belge comprend 
que la galaxie de la contestation comprend de nombreuses étoiles : Bam Cuttayen, Zul Ramiah, les frères 
Joganah qui ont fondé le groupe Lataniers et Odile Chevreau, une Blanche avec une gouaille à charmer 
les foules rassemblées la nuit sur les terrains de foot des quartiers ouvriers.

“Filoumoris, c'est le plus gros corpus 
de textes créoles au monde !”
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À 26 ans, Philippe de Magnée vit une part de l’histoire politique de Maurice avec ses amis Bam Cuttayen et ses musiciens. - Crédit : Archives Philippe de Magnée 
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"Soul séga"

Il y a aussi John Kenneth Nelson qui fait ses propres recherches car 
il ne veut pas se conformer à ce qu’il pressent comme une unifor-
misation mortifère. Celui-là n’a pas fait les grandes écoles, mais ses 
lectures et sa passion pour la musique ne suscitaient pas chez lui les 
mêmes rapports conflictuels que ses camarades entretenaient en-
vers les langues européennes. 

Philippe de Magnée s’en met plein les oreilles. Du côté de Cité La 
Cure il entend la voix éraillée de Roland Fatime. Ce docker roule 
pour Gaëtan Duval3. C’est un pitre qui assure l’animation dans le 
folklore politique local, mais sa démarche musicale est singulière: 
il met de la soul dans son séga… et James Brown frétille à la rue 
Jumna ! 

Mais c’est à La Réunion que les choses sérieuses commencent.  
Le groupe Ziskakan confie son premier enregistrement à Philippe. 
Qui s’y rend avec zèle et s’y prend avec maestria. Philippe veut en-
registrer en live ; il veut tendre ses micros de sorte à capturer la 
magie des moments d’interaction entre les musiciens. C’est ce qui 
convient parfaitement à Ziskakan car son maloya se décline comme 
une histoire qui engage l’auditeur dans un cadre contextuel mar-
qué par la lente saccade d’un roulèr qui s’ajuste à la scansion de  
Gilbert Pounia. Puis, la lente mélopée s’efface pour une rythmique 
plus affirmée et effervescente. Là encore, il y a la fusion des cadences 
nègres et malbars. Et, dans cet album, Gilbert Pounia reprend  
« Lasours » de Dev Virahsawmy… 

Plus de trois décennies après, on mesure mieux la force de ces  
renvois d’une île à l’autre. Dans les années 1970, les autonomistes 
de La Réunion chantaient leur version d’une chanson de Ti-Frer4 :  
« Enn lakoler pran mwa ». La journaliste Nathalie Valentine Legros 
recueille les paroles qui s’effacent des mémoires : 
« Dimans matin moin lévé 
Kèl manitansion moin néna 
Mi di mi sa dsann la méri 
Po mèt Paul Vergès député »

3 Gaëtan Duval (1930-1996) : Homme politique, leader du Parti social-démo-
crate mauricien.
4 Ti-Frer : Jean Alphonse Ravaton, dit Ti-Frer (1900-1992), chanteur considéré 
comme « le roi du séga mauricien ».

Bam Cuttayen, tailleur pour manger, mais plus connu comme poète et 
chanteur populaire. - Crédit : Archives Philippe de Magnée 
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Ils en ont l’intuition. Et c’est leur volonté. Mais que l’on puisse 
aujourd’hui s’interroger sur ses démarches et que l’impact sur 
les imaginaires puisse paraître aussi évident, c’est non seulement 
en raison de cet enregistrement, mais parce qu’il a été archivé et 
aujourd’hui restitué. 

En 1981, Philippe de Magnée n’a pas encore idée de ce qui va 
s’accomplir grâce à sa passion. À Maurice, on saisit la por-
tée de l’enregistrement de Ziskakan. Avec le groupe Lataniers, 
Boundary n’est plus une route-frontière entre les hindous et les 
créoles des quartiers péri-urbains de Quatre-Bornes et de Rose-
Hill. Leur premier album, « Krapo Kriyé », c’est Philippe qui va  
l’enregistrer. 

"Krapo kriyé..." 

Pour cette nouvelle mission, Philippe entend déployer la même 
technique : faire les prises en live. Mais il faut un lieu qui offre 
une belle acoustique, quelque chose qui résonne comme une 
cathédrale. Les militants ne manquent pas de ressources ; ils 
connaissent du monde. Le curé de la paroisse de Saint-Sacre-
ment, à Cassis, par exemple… Jean-Maurice Labour ne fait pas 
de difficultés pour ouvrir son église le soir à cette bande joyeuse. 

Dans ce que le cardinal Jean Margéot, alors évêque du diocèse de 
Port-Louis, présentait comme « la cathédrale des pauvres », les 
voix qui chantent « Montagne Berthelot » font vibrer la pierre 
taillée par ceux issus de la traite et des tailleurs de pierre de Pon-
dichéry. Dans les écouteurs de Philippe, le pathos de l’engage-
ment militant se mêle au vibrato unique du temple de la misère 
sublimée… 

Toute une population se reconnaît dans ce descriptif des aliéna-
tions, quand la voix de Nitish Joganah plaint la condition de sa 

mère réduite à être « esclave d’un autre esclave ». Le succès est 
phénoménal. Dans les cités créoles comme dans les campagnes à 
prédominance hindoue, chez le boutiquier chinois comme dans 
le taxi du chauffeur musulman, les cassettes enchaînent les titres 
du groupe Lataniers. 
Le régime de Ramgoolam voulait taire les voix de l’opposition, 
mais comment endiguer le flux venu du militantisme quand il a 
déjà atteint les grands bassins populaires ? 

"Tapis Rouz" 

Les services de renseignement ont tôt fait de comprendre dans 
quelles circonstances l’album a été enregistré. Ils ne peuvent s’en 
prendre au prêtre ; ce serait s’attirer les foudres de cet évêque 
blanc capable d’user de la langue créole pour sortir la formule 
assassine qui galvanise les foules. « C’était trop fort pour Ram-
goolam », dit simplement Philippe de Magnée lorsqu’il évoque 
ce moment où il devient persona non grata et doit quitter le  
territoire. 

Il ne s’ennuiera pas durant ce temps d’exil. Par le biais de l’Agence 
de coopération culturelle et technique (Acct), le voilà engagé pour 
refaire les studios de la radio camerounaise. Et bien sûr, le hasard 
faisant bien les choses, il rencontre le grand auteur et composi-
teur Francis Bebey ainsi que Manu Dibango, le saxophoniste que 
son Soul Makossa projettera sur la scène mondiale. Pour ce jeune 
Belge âgé alors de 25 ans, la vie est une belle aventure.

À Maurice, Seewoosagur Ramgoolam se fait battre à plate cou-
ture en juin 1982. Le nouveau gouvernement installe Gaëtan 
Essoo à la MBC (Mauritius Broadcasting Corporation). Rama 
Poonoosamy est ministre de la Culture ; il veut mener certains 
projets, dont un studio de 24 pistes pour positionner l’île dans 
l’océan Indien et au-delà. Il a besoin de Philippe de Magnée. 
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Qui revient. « Tapi Rouz », résume le Belge qui depuis maîtrise 
parfaitement la langue locale. 
Mais Harish Boodhoo finit par chercher dispute à Gaëtan  
Essoo alors qu’au plan politique les scènes de ménage entre Paul  
Bérenger5 et Anerood Jugnauth6 aboutissent à la cassure en 1983.  
Philippe doit à nouveau quitter Maurice et il met le cap sur La 
Réunion où il est employé aux Éditions Ziskakan et enregistre  
« Péi Bato Fou » pour le groupe. Il enregistre aussi Fun in the 
Sun, avec le guitariste d’origine mauricienne, Jean-Michel 
Pouzet. Il parvient même à enregistrer la première cassette de 
Baster, avant de rentrer en Belgique avec sa femme fin 1983. 
En 1984, Philippe de Magnée est vendeur dans le magasin de 
disques de ses parents à Liège. Il en deviendra le patron en 1991. 
Mais en une décennie, l’avancée du digital va chambouler le mar-
ché du disque ; c’est la crise du CD et les modes de distribution 
de la musique se transforment. En 2004, Philippe doit fermer le 
magasin. 

"Zanfan Ti-Rivyer" 

Mais l’océan Indien le rappelle. Il va alors travailler avec Marou-
sia Bouvery et Daniella Bastien du groupe Abaim ; il enchaine 
avec Marclaine Antoine, puis la grande figure chagossienne 
Charlesia Alexis, car Fanie Precourt et Shenaz Patel voulaient 
avoir un son comme celui de Zanfan Ti-Rivyer qu’il avait enre-
gistré en live la nuit. 
Avec Pierre Argo, il co-réalise le coffret CD/DVD de « Musiques 
et Danses Traditionnelles de l’île Rodrigues ». Pour le Pôle régio-
nal des musiques actuelles (PRMA) basé à La Réunion, il réédite 
les deux cassettes de Bam Cuttayen enregistrées dans les années 
1980. Il enregistre aussi « Etaé », l’album de Stefan Gua et celui 
de Daniella Bastien « Isi-laba ». 
Aujourd’hui, il bouge avec Denis Essoo, le fils de son ami, qu’il 
considère autant comme son neveu que son successeur profes-
sionnel. C’est avec lui qu’il va faire « Group Tanbour Chagos / 
Leritaz Kiltir Chagossien ».

Après cela, on comprend mieux la portée de la question de son 
épouse : que faire de tout « cela » ? Philippe de Magnée est allé 
voir le ministère de la Culture, la COI (Commission de l’océan 
Indien), les structures réunionnaises… Peine perdue. Mais au 
début 2017, il tombe sur le Mauricien Pramil Banymandhub (Jr) 
qui travaille dans une banque à Paris et le Français Xavier Rou-
chossé qui, lui, a épousé une Mauricienne. Les deux vont l’aider 
à constituer un fonds sonore et à le mettre en ligne en élaborant 
le site filoumoris.com. 

Désormais à la retraite, Philippe passe néanmoins quatre à cinq 
heures par jour pour digitaliser et mettre les éléments en ligne. 
Il y a la rédaction à faire à côté. « En un an et demi, on a triplé le 
nombre de titres, d’artistes et les statistiques d’audience », nous 
dit-il fièrement. Il est en contact permanent avec six collection-
neurs et ils s’échangent leurs trouvailles. De plus jeunes artistes, 
voulant figurer dans ce singulier musée en ligne, envoient des 
liens à leurs titres sur Deezer et i-Tune.

Daniella Bastien fait son master en anthropologie à La Réunion 
lorsqu’elle le rencontre en 2005. Elle est alors enchantée de pou-
voir contribuer à ce projet encore en gestation : « C'est une ini-
tiative humaniste. Celle qui va dans le sens de la valorisation de 
nos richesses insulaires. La musique c'est un des fondements de 
notre indianocéanité. Filou a largement contribué à mettre cette 
richesse musicale en valeur. Quand les autres ne trouvaient pas 
ces musiques importantes, il les a enregistrées ! »

Musicienne elle-même, la chercheuse cerne aujourd’hui avec en-
core plus d’acuité la portée du site filoumoris.com et la réalisa-
tion de Philippe de Magnée : 

« Sa démarche a une portée ethnographique ; nous sommes au 
début des années 80, il branche les micros et parle aux gens… 
On est en plein air et non enfermé dans un studio. Tu peux res-
sentir l'ambiance d'un sega lakour quand tu écoutes le Group 
Zanfan Ti-Rivyer avec la famille Casambo ! Il y a la musicalité, 
des textes anciens… »

5 Paul Bérenger (1945 -) : Homme d'État mauricien et ancien Premier mi-
nistre, il est le fondateur du MMM.
6 Anerood Jugnauth (1930 -) : Ancien premier ministre et ancien président 
de la République (2003-2012), il est le fondateur du Mouvement socialiste 
militant (MSM).
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« Ce n’est plus mon site, c’est le site de tous les artistes », constate 
Philippe de Magnée. Cette appropriation populaire indique 
la transmission réussie. Mais au-delà de la transmission, il y a 
l’enjeu de la pérennisation. Ce que les institutions n’ont pas su 
faire, Filou l’a réalisé de ses propres deniers et de son labeur avec 
l’aide de ses amis. Les plus avertis s’interrogent : l’homme et ses  
ressources ne vont pas durer éternellement… 

"Patrimoine commun" 

Ils sont nombreux sur tout le pourtour des Mascareignes à  
attendre la solution providentielle : Norbert Salomon, un an-
cien du ministère seychellois de la Culture, Arnaud Bazin, le 
plus grand collectionneur des musiques de l’océan Indien basé 
à La Réunion, la chanteuse Maya Kamaty, la fille de Gilbert  
Pounia, Fanie Précourt, ethnomusicologue au Pôle régionale des  
musiques actuelles (PRMA)…

Comment faire comprendre aux institutions l’urgence de  
pérenniser ce patrimoine commun qui dépasse la conception des 
frontières des États nationaux. Daniella Bastien s’enflamme :  
« Parler des chansons c'est entrer au cœur des enjeux cultu-
rels et sociaux. C'est la production culturelle la plus accessible.  
Tu comprends une société quand tu étudies sa production mu-
sicale, ses textes… Filoumoris, c'est le plus gros corpus de textes 
créoles au monde ! »

Tout est dit. À moins d’être bouché… E

“Une nouvelle génération associe les
 percussions du séga typique des 
descendants d’esclaves aux instruments 
des musiques traditionnelles indiennes.”

Les chanteurs, dont ce n’était pas le métier, découvraient les difficultés pour 
l’attaque de certaines phrases et devaient alors amender leurs textes. 

Crédit : Archives Philippe de Magnée 
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Interview

Mbolatiana Raoilison dit 
Clipse Teean

"Je ne change pas les bétons armés en paillettes" 

Recueillis par Andry Patrick Rakotondrazaka l Photos. Andry Randrianary

Indigo. Une femme qui fait des graffitis, c'est plutôt rare à Madagascar, mais c'est l'art que vous avez choisi. Pourquoi ?

Clipse. Le choix de faire du graffiti reflète surtout ma passion pour la culture hip hop. C’est un art qui me passionne car il conjugue à 
la fois douceur et violence. A travers le graffiti, je peux laisser libre cours à mes émotions et exposer ma personnalité. Au début, mes 
amis m’avaient demandé de rapper, mais je me suis toujours plu à rester dans l’art visuel, cet art du silence qui fait tout autant de bruit 
en s’affichant et en émerveillant d’un seul regard. Cet art reste et représente au-delà des mots mes inspirations et mes idées. Je suis de 
nature timide et je me sens plus à l’aise pour m’exprimer sur les murs que je sublime de mes créations. C’est pour toutes ces raisons que 
j’ai choisi le graffiti.

C’est à travers le rap que Mbolatiana Raolison, Clipse 

Teean de son nom d’artiste, a découvert et appris le graffiti. 

Alliant grâce et énergie, l’une des rares femmes malgaches 

à exceller dans cet art urbain, fait passer ses messages sur 

les murs, quitte à passer pour une vandale. Mais le graffiti  

n’est-il pas, par essence, l’art de vandaliser et une forme 

d’expression de sa rébellion ? Entretien avec une belle 

rebelle.
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ARTS PLASTIQUES INTERVIEW : CLIPSE TEAN
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I. Vous ne vous sentez pas un peu seule dans un milieu 
qui semble, à première vue, dominé par des hommes ? 
Ne vous sentez-vous pas comme une intruse ?

C. Le graffiti est effectivement l’une des rares disciplines 
artistiques où la gent féminine est la moins représentée 
à Madagascar. Les hommes dominent en nombre dans 
ce milieu. Cela ne me dérange pas du tout, au contraire.  
J’ai su d’emblée imposer ma patte et mon style pour me  
démarquer du lot. Loin d’être une intruse, j’ai pu susciter le 
respect de mes pairs tout en valorisant mon talent à leurs 
côtés. Avec mon propre style qui mélange les lettrages et 
les portraits, je peux plus facilement partager une certaine 
éthique et mes principes qui fédèrent. De ce fait, mes ins-
pirations et mes créations parlent aussi bien aux hommes 
qu’aux femmes.

I. Le graffiti est un art de rebelle, de vandale. Avez-vous 
une âme de rebelle ? Un esprit de vandale ? 

C. On est tous rebelle dans l’âme. En chacun de nous  
bouillonne une forme de rébellion qui se doit parfois d’être  
extériorisée. Comme on dit, il n’y a que les poissons morts qui 
suivent le courant. Certes, je peux être considérée comme un  
vandale, mais je ne vandalise pas n’importe comment. 
En fait, à travers mes fresques, je peux non seulement  
sublimer un lieu, mais en plus, je lui donne une raison d’être, 
car je revendique à travers lui un message bien précis et  
fédérateur.

I. Qu'est-ce qui vous fait vous rebeller et qui vous met 
hors de vous ?

C. Je n’aime pas l’oppression, la discrimination et le  
racisme. Autrement dit, toutes les formes d’injustice.  
Je mets un point d’honneur à les mettre en exergue dans 
chacune de mes fresques pour sensibiliser les gens.

I. Dessinez-vous vos colères sur les murs ?

C. Pour moi le graffiti est un art comme un autre. Mes œuvres 

sont là et seront toujours là pour conscientiser, sensibiliser 
et éduquer, tout en informant continuellement la majorité. 
C’est ce qui me motive et qui me fait m’appliquer dans cette 
discipline. Je ne suis pas une magicienne qui peut changer 
les bétons armés en paillettes, je fais juste ma part en tant 
que citoyenne et artiste. Avec mon expo, Demain n’est pas 
loin, qui s’est tenue en février (2019) à l’Alliance française 
de Tananarive, par exemple, je conscientise et informe les 
gens sur le thème de l’environnement par le biais du graffiti. 
L’idée de cette exposition m’est venue en écoutant un mor-
ceau du mythique groupe de rap français IAM, et je me suis 
dit qu’il faut penser et songer au futur de l’homme et de son  
environnement. 

I. Votre style mélange les lettrages et les portraits,  
disiez-vous …

C. Le graffiti accorde déjà une grande place aux lettrages 
et à la maîtrise des différentes polices aussi, mais j’aime 
bien le mélanger avec d’autres formes d’art, comme les 
portraits, par exemple. C’est ce qui fait la particularité de 
mes œuvres et qui les rend plus expressives. Il m’est plus 
facile de faire passer un message avec. D’ailleurs, je me suis 
toujours plu à travailler sur de nombreux supports autres 
que les murs pour mes graffitis. Je fais autant que possible 
preuve d’éclectisme à travers mes créations. Mon style  
reflète surtout ma personnalité, c’est ce qui fait générale-
ment ma fierté. Il m’importe de toujours faire preuve de 
créativité, c’est pourquoi j’ai créé un nouveau style qui se 
nomme « echograffiti ».

I. Echograffiti, kézako ?

C. Comme je suis aussi une véritable passionnée de la  
musique, de la culture hip hop, du jazz ou encore du soul, 
mais aussi de tout ce qui concerne le son, je voulais trouver 
un moyen de conjuguer cette passion avec le graffiti. 
Avec « echograffiti », je mélange, comme l’indique son inti-
tulé, l’écho d’un son ou d’une sonorité, d’un cri ou d’un mor-
ceau avec le graffiti. Je propose alors, à travers les graffitis 
que je réalise, une nouvelle interprétation des sons qui nous 
entourent. 
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I. Qu’est-ce qui différencie le graffiti justement de la pein-
ture, par exemple. Pourquoi vous avez choisi le graffiti 
plutôt que la peinture … 

C. Le graffiti se différencie selon moi en ce qu’il privilégie le 
partage et en ce qu’il peut être apprécié par tout un chacun 
vu qu’il sublime nos rues, ainsi que nos murs. Par rapport à 
la peinture, il se distingue aussi par sa spontanéité et l’aisance 
dont font preuve les graffeurs. Avec le graffiti, on accorde une 
grande place à la rapidité en réalisant une fresque, notamment 
avec une bombe. On laisse la part belle à nos émotions sur le vif. 
Puis, le graffiti s’adapte aussi à toute forme de support, sonori-
té, d’un cri ou d’un morceau avec le graffiti. Je propose alors,  
à travers les graffitis que je réalise, une nouvelle interprétation 
des sons qui nous entourent. 

I. Vous ne graffez pas que sur les murs …

C. Je peins sur les murs là où je peux quand mon emploi du 
temps me le permet, ou quand j'ai besoin de tester mon nou-
veau style d’echograffiti. Je peins aussi sur d'autres supports 
surtout pendant mes expositions, parce que primo je ne peux 
pas déplacer un mur et l'exposer dans une galerie. 
Deuxièmement, je compte continuer mon art le plus longtemps 
possible. 
Troisièmement, j'aime exploiter et explorer ma capacité de 
création en expérimentant et en testant tous les supports  
possibles afin de partager cet art. L’idée est de permettre que 
tout le monde puisse y avoir accès. Du graffiti sur mur, sur toile, 
sur des mobiliers, des vêtements, des Sneakers, des shoes, des 
ustensiles de cuisines, des voitures, des briquets, du bois, voire 
même des légumes. 

I. Les autorisations que vous demandez aux municipa-
lités avant de graffer n'enlèvent-elles pas le gôut et la  
magie des graffitis qui sont par essence des revendications  
antisystème ?

C. Tous mes graffitis ne sont pas autorisés, et je les revendique 
comme du « Vandal art ». Je les mets là où il en faut et là où 
les riverains peuvent les admirer à leur juste valeur de sorte 
que plus tard, ils deviennent partie intégrante des lieux, quitte 
à devenir légaux. 

I. Où avez-vous appris à graffer ?

C. J’ai commencé le graffiti en 2000 de manière autodidacte. 
C’est ma passion pour le hip hop qui m’a fait connaître cet art. 
Je regardais des clips où il y avait des graffitis et cela m’a in-
fluencé. Par la suite c’est en feuilletant des magazines et en 
écoutant continuellement des morceaux de rap pour m’inspirer 
que j’ai continué à m’appliquer. Au fil des années, je me suis 
retrouvée avec des artistes tout aussi passionnés que moi. J’ai 
alors intégré le label « Kolontsaina Mainty » qui est représen-
té à Madagascar, mais aussi au Canada. Il s’agit là d’un collec-
tif d’artistes hip hop d’exception. Puis j’ai adhéré au collectif  
« International business music of Chambers » à Amsterdam, 
qui fait principalement l’éloge du hip hop dit underground 
à l’international. Plus tard, fière de cet esprit de fraternité 
que je scande à travers mes œuvres, j’ai rejoint le collectif de  
« graffeurs » Jamerla Koonaction, qui promeut, quant à lui, la 
valorisation de notre ville à travers l’art. C’est aux côtés de ces 
artistes là que j’ai pu affiner mes expériences. 
Aujourd’hui, je maîtrise l’art du spray, le pochoir et l’aéro-
graphe, mais je me suis aussi épanouie en apprenant la sculp-
ture, la soudure, la menuiserie, la couture et le custom. E
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Portfolio

Olivier Vignaud
Dandy des îles

Propos recueillis par Alain Eid

De Saint-Ouen aux Mascareignes

Olivier Vignaud est né en 1963 à Saint-Ouen et a grandi dans 

cette « zone » - au sens le plus parisien du terme - circonscrite 

par la Porte de Clignancourt et son Marché aux Puces. 

« Ce fut pour moi un fantastique terrain de jeu. Observer la vie de la 

rue était mon passe-temps favori : les gens qui marchent, l’affichage 

légal ou sauvage, les graffitis et les tags, les flyers jonchant le sol... »

Après des études « peu glorieuses » à Saint-Denis (dans le neuf-

trois), il fallut trouver du travail. Ce fut la publicité pendant 

plus de vingt ans, d’abord stagiaire, salarié puis à son compte 

en tant que directeur artistique. Puis l’exil dans les Mascarei-

gnes en 2008 avec femme et enfant, « sans doute fatigué par la 

vie parisienne et son stress inhérent ». 

Pas toujours simple la vie des îles. Alors il se met à la pein-

ture pour tromper l’ennui, « pas la grande », se défend-il, mais 

« celle qui soigne et apaise ». De belles rencontres décisives. Une 

nouvelle vie qui commence, qui s’écrit aujourd’hui et s’écrira 

demain.
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The earth is burning
(Brûlures et acrylique sur papier, 83 x 57 cm, 2018)

« C’est un travail qui, en quelque sorte, joint l’utile à l’agréable. L’agréable donc. Il m’est agréable de produire, de peindre.  
Je ne suis pas de ceux qui ont besoin de souffrir pour créer. Enfin, un peu quand même ! 
Puis l’utile…Quoi de plus désagréable, alors que vous peignez tranquillement en une douce fin d’après- 
midi, que de se faire bouffer les chevilles par ces putains de moustiques ? Elles sont d’une incroyable  
ponctualité, ces bestioles. M’est alors venue l’idée de brûler des « sandales » (ou « spirales », un insecticide très  
courant à Maurice) sur de l’acrylique blanche. Ce fut très efficace, ma gorge et mes bronches s’en  
souviennent encore. Enfin, j’en ai profité pour faire passer un petit message pas vraiment révolutionnaire mais bien  
dans l’air (vicié) du temps. »
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APOLLO #3
(Acrylique sur carton,129 x 55 cm, 2018)

 

« Je voulais vivre mon fameux quart d’heure de célébrité cher à Andy. Je souhaitais, un quart d’heure seulement, 
être le Warhol des Mascareignes. Il me fallait aussi oublier les cartons de lessive Brillo et autres boîtes de soupe  
Campbell. Je voulais un produit de consommation courant local. J’ai réfléchi dix secondes, guère plus. Dix, neuf, huit, 
sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un... Lift Off ! Les mines Apollo (marque de pâtes chinoises économiques, très utilisées à  
Maurice) ! L’évidence. Rouge, bleu, jaune et vert. Local, vous ai-je dit ! Les mines Apollo ! Le truc dégueu qu’on bouffe 
après une fête bien arrosée, l’estomac vide de solides. Il ne me fut pas difficile de trouver des cartons vides pour  
réaliser mon rêve de célébrité. À ce propos, j’aimerais chaleureusement remercier l’épicerie Momo de la Pointe-aux-Canon-
niers (village à Maurice) pour leur précieuse collaboration. »
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Pluie d’été 
(Acrylique sur papier, 97 x 67 cm, 2018)

Fin de règne
 (Acrylique sur affiche, 96 x 68 cm, 2018)

« Il m’arrive de peindre dans le jardin, à même le sol. Il est très fréquent qu’une grosse averse surgisse de nulle part. Il suffit 
d’un petit nuage comme égaré dans l’azur du ciel pour qu’il se mette à vous pisser dessus avec force et une précision chirurgicale.
Comment croyez-vous que j’agisse alors ? Que je cours affolé me mettre à l’abri avec tubes et pinceaux ? Non, pas de fuite, pas de 
retraite. Je prends l’eau, toute l’eau, comme pour me laver de quelque chose que je n’ose écrire. Il y aurait tant à écrire… »

« Il fut une période où j’aimais traverser l’île sur mon scooter, du nord au sud, d’est en ouest. Je me retrouvais alors dans des 
villages aux noms imagés : Espérance-Trébuchet, Triolet (hello Elsa !), Poudre-d’Or, Plaine-des-Papayes, Fond-du-Sac, etc. Je 
collectais alors des affiches de cinéma « Bollywood » sur lesquelles figuraient de jolies « mamzelles » et de jolis « missié » qui 
ne paraissaient douter ni de leur charme ni de leur force. Ils semblaient pouvoir déclencher bien des guerres pour supprimer les 
rivaux, et dieu sait qu’ils étaient nombreux. Bref, leur amour semblait indestructible. Et pourtant... Comme le dit Rita, la sainte 
des âmes perdues : « les histoires d’amour finissent mal, en général »... Surekha s’ennuyait dans les bras de... Happy Rajah. »
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BAOBAB #2
(Acrylique sur papier, 79 x 71 cm, 2012)

« Contrairement au dodo, je crois qu’il subsiste quelques spécimens de baobabs dans l’île. Ils ont su résister au bétonnage,  
ces braves. Et puis il n’existe pas de sacs de ciment Dodo Portland à ce que je sache ! Il me plaît d’imaginer le graphisme 
d’un « goni » (sac de jute) de 50 kg de ciment Dodo. Je suggère aux promoteurs de construire un joli projet de défiscalisa-
tion autour d’un des baobabs survivants ; je postule pour en assurer la com. J’ai déjà en tête une jolie photo de réunion de  
copropriétaires à l’ombre de l’imposant centenaire. Et un petit film promotionnel où l’on entendrait : « Dites-moi cher  
Bernard (non, pas Arnault, celui-ci est déjà fort pris par une bâtisse moyenâgeuse), vous êtes-vous séparé de vos actions 
Lafarge ? Je crois qu’il serait temps car j’ai lu dans les pages saumon du Figaro qu’ils n’ont pas enrichi que leurs action-
naires.  Je m’égare. »
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Sa metiss la (Melissa)
(Acrylique sur carton, 88 x 50 cm, 2018)

« J’ai réalisé ce portrait - admettons un mercredi de 2018 - en lui donnant ce titre : « Métisse ». Le samedi suivant, je me  
rendais à une grosse fête dans le centre de l’île, animée par un DJ de renommée mondiale dont j’ai oublié le nom. Deux à trois mille  
personnes étaient déjà présentes lorsque je suis arrivé. En revanche, ce que je n’ai pas oublié, c’est d’avoir immédiatement vu 
une jolie jeune femme en train de danser. Elle bougeait très bien, cela non plus je ne l’ai pas oublié. Puis je l’ai perdue de vue 
jusqu’à ce que je l’aperçoive à nouveau au petit matin, dansant à côté de moi. Je lui ai alors montré sur mon téléphone la photo du  
tableau du mercredi. Elle est restée bouche bée. C’était son portrait craché. Je lui ai alors demandé son prénom. Elle m’a répondu 
« Melissa ». Histoire 100 % véridique ! C’était Melissa « from Nairobi », Kenya.
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Mo 35 in kit mwa !
(Acrylique sur fibre de cocotier, diptyque, 2018)

« Traduction pour celles et surtout ceux qui ne maîtrisent pas l’argot mauricien : « ma petite amie m’a largué ! » Autant vous 
dire que ce diptyque, aussitôt présenté, a été immédiatement vendu ! Je me demande encore pourquoi ! »
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Portrait

Pascale Simont
"J’ ai besoin de grands espaces, j’ai besoin de 

me sentir libre"

par Jean-Pierre Germain l Photos. Jean-Pierre Germain

En évoquant l’autre, elle souligne « son empathie pour l’être humain dans sa vulnérabilité et sa fragilité corporelle et  
émotionnelle. » Une empathie qui apparaît dans plusieurs toiles de l’artiste. Une femme allongée sur le dos , une autre  
assise dans un (total ?) relâchement. Ou encore un portrait (cadrage cinéma) : gros plan  d’un jeune homme. Sur ce dernier, 
CHARLY, le travail des couleurs de la peau est remarquable.

« Mon activité de plasticienne est le résultat ou la synthèse d’une longue période de recherche, de réflexion. » Elle déclare, 
comme un défi : La contemplation ne suffit pas à définir l’Art « Toutefois ajoute-t-elle, il faut apprendre à digérer ses  
influences , car l’évolution de la société nourrit  celle des artistes. »

Ces moments d’inactivité physique mais d’intense maturation cérébrale sont autant de philtres qui déterminent les contours 
de l’originalité de l’artiste. Pascale Simont , une femme qui se veut libre… Citoyenne concernée par le combat pour l’égalité 
homme/femme.

Une belle « case créole » dans un parc boisé, un ilot de 

verdure en pleine ville. Il n’y a plus beau nid pour 

abriter (la nécessaire) solitude de l’artiste plasti-

cienne. Seule au milieu de la cité ? Pascale Simont 

ne s’isole pas du reste du monde. 
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« Généralement ce sont les hommes qui ont sublimé la femme, 
moi je me mets en scène pour prolonger, pérenniser  la place de 
la femme dans l’expression artistique. »

L’essentiel des tableaux de cette  artiste plasticienne a pour thème 
la femme. Seule au milieu de rien, pas de décor, très peu ou pas 
de couleur en arrière plan.

Le geste est le dernier acte de la création. Lorsque la main 
tient le pinceau, elle traduit sur la toile la dernière volonté du  
créateur. Et pourtant Pascale l’affirme : En commençant un  
tableau, une sculpture, elle ne sait jamais à quoi elle aboutira. 
Son travail débute sur une idée, une réflexion. Et l’inspiration 
du moment guide sa main, ses mains, tout en poursuivant  son 
cheminement cérébral. C’est de la pure création.

La lumière, pas celle des feux de la rampe. Elle se dit intimi-
dée si elle doit prendre la parole devant cinquante personnes.  
La lumière donc, un élément essentiel dans la vie et l’œuvre 
de l’artiste. Cette lumière naturelle qu’elle découvre au  
début des années 2000 en débarquant à la Réunion. Mais 
aussi la nature envahissante, luxuriante, l’originalité de la  
société (population) réunionnaise. Un cadre qui donne à  
réfléchir. Pourtant ces éléments extérieurs n’apparaissent dans 
les compositions picturales de P. Simont « mais elles parti-
cipent à ma réflexion » Même si elle redoute l’enfermement de 
cette nature très présente autour d’elle. « J’ ai besoin de grands  
espaces , j’ai besoin de me sentir libre ». Il y a une chronologie de 
la création, selon Pascale S. 

« Plasticienne je découvre les matières (les matériaux) ; par 
exemple la mousse pour mes sculptures. S’ouvre une période 
d’expérimentation ,pour aboutir à une forme (car cette mousse 
évolue selon le traitement qu’on lui  inflige) »

Une fois la sculpture achevée, s’organise l’installation, la mise 
en scène pour que le public puisse  l’observer et peut-être l’ap-
précier. « Le créateur est dans une émotion permanente.»  
Affirmation d’une artiste , qui a découvert très tôt sa voie, son 
engagement. Aujourd’hui elle peut, l’expérience aidant  déclarer 
« la peinture est un art viscéral »
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La réflexion : « un filtre qui s’impose avant le geste qui donne 
naissance à la création. » Pascale Simont, timide donc, nous 
ouvre la porte de son cheminement artistique, dès les premières 
interrogations sur son travail. Est-ce le syndrome de la double 
personnalité ? Pas sûr.
Une vocation de plasticienne (une fois diplômée des Beaux Arts 
de Toulouse) « pour envisager la parole et à l’écriture différem-
ment » dit-elle.

Sensation de froideur, au premier regard d’un tableau de Pascale 
Simont. Une apparence qui disparaît au fur et à mesure que l’œil 
analyse la composition,  le travail effectué par la main de l’artiste.
Très jeune la plasticienne découvre sa passion et sa volonté de 
s’exprimer, d’abord par la photo, la vidéo, la peinture et la sculp-
ture. Tous les nouveaux médiums sont autant  d’outils à la dispo-
sition de l’artiste. Libre à lui de les utiliser au moment opportun.

A la fin des années 90, première expo à la Biennale de la jeune 
peinture à Nice. Ses premiers travaux photos sont acquis par des 
collectivités publiques. Suit une recherche et un travail vidéo 
et peintures présentés, en exposition personnelle à Joburg-Art 
Fair, Afrique du Sud .

En 2008, l’artiste est récompensée : Le Fonds National 
d’Art Contemporain acquiert sa vidéo intitulée : HEAD TOY.  
Poursuivant son activité dans son ile d’adoption, elle participe 
à plusieurs expos du FRAC, en 2013 et 2014, dans différents  
musées de la Réunion. A Villèle (2009), à l’Artothèque en 2010. 
L’exposition HYBRIDE en 2012 marque le retour vers une  
figuration onirique, où la femme occupe une place prépondé-
rante dans son rapport au monde. 

Le corps de la femme, jamais dénudé, s’impose sur un fond  
monochrome. Rien, aucun objet  aucune fioriture, la femme 
est l’unique sujet de la toile. Certains détails apparaissent : une 
mèche de cheveux, une oreille, l’accent mis sur les yeux ou le nez. 
Ou au contraire aucune touche de couleur, la lumière souligne 
l’aspect diaphane de la peau…. 

Se voulant une artiste onirique, elle se réclame de célèbres 
peintres qui la touchent, l’émeuvent. Francis Bacon, pour son 

surprenant travail dans ses associations de couleurs. Ou pour la 
déformation qui s’accompagne du mouvement.

Claude Monet  pour ses cadrages : vues plongeantes, contre 
plongées. Mais aussi son utilisation de la couleur. Au fil des ans 
Pascale Simont  (diplômée en 1986 à Toulouse : d’un DNSEP) a 
adopté un vocabulaire très personnel. Installation, pour évoquer 
certaines créations ( sculptures , mise en scène de l’artiste  qui se 
photographie  ou utilisation des nouveaux médiums). 

Curiosité. Restons curieux, une expression récurrente chez elle, 
être attentive , observer , analyser , savoir capter les petites 
choses, les petits détails qui ne sautent pas aux yeux spontané-
ment. Emotion. Elle en a pour la danse contemporaine, avec une 
affirmation originale « les sphères sont décloisonnées » Ou pour 
les voix (les belles). L’artiste peint en musique : avec comme fond 
sonore, J.S. Bach. L’intuition. Une sensation innée chez Pascale 
Simont « sentir venir les choses, les évènements ». Peut être en 
raison de ses longues périodes de réflexion qui font parie inté-
grante du personnage. Et puis, la littérature. Deux écrivains cités 
par Pascale : Patrick Modiano et Marguerite Duras.

Une écriture descriptive qui renvoie à des images, à l’imagina-
tion et à l’imaginaire. Autre centre d’intérêt pour l’artiste plasti-
cienne, la littérature qui s’intéresse à la place de la femme dans 
l’expression artistique. Surprise pour moi, Pascale Simont aborde 
le thème de la non rencontre. Avec pour exemple : la longue  
relation épistolaire entre l’écrivain Boris Pasternak et une poé-
tesse russe, Marina Tsvetaeva. Chacun a développé sa créa-
tivité au contact de l’autre, alors même qu’il n’y avait pas de  
« connexion » entre eux, au sens moderne du mot. L’artiste se dit 
touchée par ce lien invisible entre ces deux personnages.

Reconnaissant que l’artiste s‘expose, toute création est destinée 
à être jugée par le public, Pascale considère comme positives, les 
relations nouvelles avec les amateurs d’art plastique grâce aux 
réseaux sociaux. « Cela permet un contact direct , enrichissant »

Constat, Pascale Simont ne s’isole pas du monde, elle a besoin 
de solitude pour créer. Mais elle aussi besoin des réactions du 
public… Vox Populi…. E
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Interview

Joël ANDRIANOMEARISOA
"Les rêves, impossibles ou possibles, se désirent"

par Lova Rabary-Rakotondravony l Photos. Andry Randrianary

Indigo. J’ai oublié la nuit. Oublier la nuit, est-ce que c’est bien Joël, ça ?

J.A. C’est très Joël. Cela peut sembler bizarre de le dire comme ça, mais c’est très Joël dans le sens où il y a une  
manipulation des mots, et en même temps, une sorte de contradiction. Il y a toujours dans mes propos et dans mon travail 
une dualité. Le jour n’existe pas sans la nuit, la vie ne serait pas sans la mort, le noir n’existe pas sans le blanc, il n’y a pas 
d’absence sans présence. Avec l’oubli, l’idée c’est de se souvenir de beaucoup de choses. Dans la pièce présentée à Venise, 
j’utilise beaucoup de choses en enlevant un ensemble d’éléments. En oubliant totalement certains éléments, je remets en 
place des éléments qui me sont chers, des éléments qui sont importants. 

Enfant, Joël Andrianomearisoa, artiste plasticien, 

architecte de formation, rêvait d’avoir son nom sur 

la devanture du Museum of Modern Art. A un peu 

plus de 40 ans, il représente Madagascar à l’expo-

sition internationale d’art contemporain, la Bien-

nale de Venise. Un rêve qui se réalise mais qui, af-

firme-t-il, n’est pas la consécration de son parcours.  

Il s’agit néanmoins d’une première pour Madagas-

car, et pour sa première œuvre au nom de son pays, 

l’artiste a voulu faire les choses en grand. Entretien. 
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I. Je te pose cette question parce que quand on 
pense Joël, on pense tout de suite à la nuit, pas à 
ce que Joël oublie la nuit. Qu’est-ce que tu oublies, 
qu’est-ce que tu laisses de côté ? 

J.A. Dans la première partie de la phrase, il y a une  
affirmation de ma responsabilité, l’idée d’oublier. Mais 
si on va plus loin, je suis justement quelqu’un qui  
n’oublie pas. C’est difficile d’oublier. Je suis dans la  
recherche d’une rigueur. Il s’agit de voir comment se  
positionner par rapport à ses ancrages, et de reques-
tionner ce canon de beauté qu’est la nuit. 

I. Et donc, concrètement, qu'est-ce qu'on trouve 
dans ton oeuvre exposée à Venise et qu'est-ce 
qu'on n'y trouve pas ?

J.A. C’est une narration abstraite, une narration qui 
n’est pas frontale. C’est une histoire inspirée d’un 
pays et d’un autre monde, une histoire inspirée de  
différents mondes. C’est mon histoire malgache de Tana 
en confrontation avec le monde. C’est un voyage qui se 
passe dans la nuit, dans une autre ville, dans une autre 
contrée et où on laisse les choses derrière soi. Quand on 
laisse quelque chose derrière soi, il y a une idée d’oubli 
et d’abandon. C’est un voyage très inspiré de la lecture 
de Jean Joseph Rabearivelo. C’est une histoire d’hori-
zon infinie par rapport à Madagascar, une histoire d’in-
sularité. C’est une pièce géométrique pas sa rigueur et sa 
fragilité. C’est comme une géométrie de l’angle, comme 
un point de non retour pour habiller le présent. L’angle 
est un élément fragile. Et à partir du moment où on va 
vers les angles, on va vers d’autres frontières. 

I. Mais physiquement, qu’est-ce qu’on y trouve ?

J.A. Physiquement, il y a deux œuvres. La première 
est une installation de 150 m2, c’est un petit théâtre où 
on pourra déambuler. Elle comporte cinq rideaux très 
grands de 15 m de long et de 5 m de haut où le visi-

teur pourra se promener. Ce sont des rideaux en papiers 
noirs pour la nuit et pour le mystère, pour la perdition. 
Les rideaux en papiers sont très symboliques, un peu 
comme du livre, des feuilles noires que le visiteur pour-
ra feuilleter. Les papiers bougent, on va circuler dedans 
et on peut buter sur quelque chose, il y a une sensation 
d’étouffement. On se perd dans ce labyrinthe. Il y a une 
idée de voyage, d’une promenade à la recherche de la 
lumière. La deuxième pièce est une pièce sonore où on 
a le son d’une ville, un bruit. Ce peut être un mélange 
d’un chanteur malgache en confrontation avec une ville 
en Espagne. Ce sont 30 sonorités différentes.

I. D’où te vient cette fascination pour la nuit, pour 
le noir aussi ?

J.A. Nous avons beaucoup de choses le jour. Le jour 
nous vivons. La nuit reste toujours un moment incer-
tain. Certaines personnes veulent oublier la nuit et s’en-
dorment pour l’éviter. Certains, par contre, sortent la 
nuit. Il y a ceux qui doivent réellement travailler la nuit, 
il y a ceux qui préfèrent travailler la nuit car ils sont plus 
inspirés. Les nuits sont riches. Il y a la complexité de la 
nuit qui m’intéresse. Le jour, on est plutôt dans le tra-
vail, il y a des réglementations et les choses sont figées. 
J’aime l’incertitude. Le noir, malgré son apparence un 
peu vide, est extrêmement riche. Pour avoir le noir, 
même techniquement, nous avons besoin d’un mélange 
de couleurs : le bleu, le rouge. Si on ne met que du noir, 
il y a le néant. Le noir a toujours besoin d’un autre élé-
ment pour pouvoir exister.

I. Il y a aussi cette fascination pour l’au-delà …

J.A. Pour nous, vivant aujourd’hui, l’au-delà est un 
mystère. Certains disent que le paradis est bleu, ou 
blanc. L’enfer peut être ennuyeux mais ça peut être aus-
si joyeux. L’au-delà est quelque chose qu’on n’arrive pas 
à toucher. Je suis dans un élément à la fois très clair et 
géométrique, dans le radical, complexe, baroque et riche.
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I. Quand on t’écoute, on finit par être convaincu que le noir 
est la couleur de la vie

J.A. Je ne suis pas philosophe, je ne peux pas développer. C’est la 
vie. Je peux l’affirmer comme un choix d’abord, il y a des choses 
qu’on ne peut pas maîtriser. Il y des hauts et des bas. Ma vie n’est 
pas complexe, je l’amène sur un terrain de jeu qui n’est pas tou-
jours stable. Je n’aime pas l’assurance. 

I. Rabearivelo était aussi fasciné par la nuit, le noir, l’au-delà. 
Tu te réfères beaucoup à lui. Est-ce quelqu’un qui t’inspire ?

J.A. J’aime l’excès de Rabearivelo, j’aime son expression en tant 
que poète et écrivain. Il a la maîtrise absolue de son image. Il a 
fabriqué son portrait, s’est soucié de comment apparaître devant 
tout le monde. En 1900, il  avait une photo de profil et la manière 
dont il l'a montrée est très intéressante. Il a écrit des livres en 
deux pages pas en une seule page. Ce qui l’intéressait, c’est le 
milieu, la reliure, l’horizon, la pliure du livre. Rabearivelo, c’est 
un artiste, ce n’est pas juste un écrivain.

“A partir d’un drame, on peut 
fabriquer quelque chose...”
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I. C’est aussi un artiste qui a vécu beaucoup de 
drames. Est-ce que tu penses que les drames forgent 
l’artiste ?

J.A. A partir d’un drame, on peut fabriquer quelque 
chose, une forme. A travers ses drames, JJR a fait une 
histoire. Il a raconté politiquement à travers ce qu’il a dit. 
Il a raconté son drame et ses peines dans ses poèmes. Il 
a situé géographiquement, à travers des couleurs, des lu-
mières. Tout ça fait de lui une personne extraordinaire. 
A son époque, il a parlé d’émotions, d’abstractions et a 
écrit Presque Songe. Le rêve malgache, aujourd’hui, on 
n’en parle pas, on ne sait pas en parler, on évite le rêve, 
parce que ce n’est plus politiquement correct. Même les 
promesses, on n’en veut plus. Durant la campagne pré-
sidentielle, j’étais là, et quand un candidat apparait, des 
personnes de mon entourage disent « il va encore nous 
promettre quelque chose ». Comme si c’était interdit, 
comme pour dire que le rêve de toute façon ça ne sert plus 
à rien. C’est presque horrible, c’est la précarité absolue. 
Est-ce que la vie n’est faite que pour travailler, manger et 
dormir ? Est-ce que c’est juste ça ?

I. Est-ce que tu crois qu’on est trop fermé et que l’on 
ne rêve pas assez ?

J.A. Je ne reproche rien à personne, mais il y a eu des 
moments où tout le monde a décidé de mettre de côté 
l’art, de dire que c’est quelque chose d’accessoire comme 
le rêve, et de dire que ce n’est pas très grave. Aujourd’hui, 
il semble que le plus important c’est de se faire soigner, 
gagner de l’argent. Il y a des choses qui sont estimées 
prioritaires par rapport à d’autres. Même les divertisse-
ments sont un tout petit peu compliqués parce que les 
artistes ont fini par baisser les bras, parce que quelque 
chose est arrivé aux artistes. 

I. Madagascar n’a plus d’artiste aujourd’hui ?

J.A. Je ne dirai pas qu’il n’y a plus d’artiste. Mais  
personne et même les artistes n’ont pas su prendre soin 

de cet art. On n’arrose pas nos plantes. 

I. Représenter Madagascar à la biennale de Venise, 
est-ce que c’est un poids pour toi ?

J.A. C’est un poids mais c’est aussi un choix. C’est un 
choix presque volontaire. C’est la première fois que  
j’affirme volontairement et avec autant de niaque que 
je représente Madagascar. C’est un poids mais c’est  
totalement voulu. Un moment, quand mes attachés de 
presse m’avaient dit de présenter le projet à Paris, je 
leur ai répondu que le pavillon s’appelle Madagascar 
qui a une capitale qui s’appelle Antananarivo, et donc, il 
est absolument normal qu’on le présente dans ce pays. 
Dans deux ans, ce ne sera plus moi parce que ce n’est pas  
possible, mais c’est quelque chose d’avoir ouvert des 
portes. J’ai hissé le drapeau, j’ai sonné les cloches, il est 
temps de se réveiller. 

I. Est-ce que ces portes, tu vas les laisser ouvertes, 
voire les tenir pour qu’elles restent ouvertes ?

J.A. C’est la question piège, le caillou qui fait mal dans 
les pieds. C’est compliqué. C’est oui et non. Oui, parce 
que quand on aime un pays, on le respecte et on a un 
devoir envers lui. On m’a beaucoup reproché de ne pas 
faire assez de choses à Madagascar, mais c’est parce que 
je voulais vraiment faire quelque chose de grandiose. Je 
ne voulais pas juste faire une exposition ici et là, je voulais 
frapper fort. Après, est-ce que je vais les laisser ouvertes, 
voire les tenir ouvertes. Ce qui est certain, c’est que je ne 
vais pas les refermer. 

I. Tu vas les tenir ouvertes, ces portes ?

J.A. C’est une question piège parce que je ne reviendrai 
pas et je ne referai pas le pavillon parce que c’est impos-
sible que je le refasse. Par contre, la vraie question est 
qu’il est temps de réfléchir à un comité malgache qui peut 
monter ce projet. 
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Pour cette première, c’est moi qui, avec l’association Kan-
toko, avec le gouvernement, ai monté ce projet, avec tous 
mes contacts, avec mon réseau. Pour la prochaine édi-
tion, je veux bien tenir la porte, conseiller mais il n’est 
pas gagné que je puisse être là à 100%. Je ne pourrai pas 
le faire seul. La biennale de Venise est à la fois un endroit 
de consécration, mais c’est aussi une vraie plateforme 
pour connaître un pays, un artiste. Pour connaître ce qui 
se passe dans d’autres mondes. Il n’y a pas que les grands 
pays qui puissent y participer. Il y a des pays comme le 
nôtre qui peuvent aussi y arriver, mais pour cela, il faut 
de la volonté. Pour l’instant, ce que je trouve inconfor-
table, c’est qu’il n’y ait pas assez de réaction par rapport 
au fait que c’est moi qui représente Madagascar. Cela me 
fait peur de n’entendre personne se dire pourquoi c’est 
Joël et pourquoi pas moi. Pourquoi, c’est un tel mécène et 
pourquoi pas moi etc …

I. Comment tu as fait pour que cela soit toi, justement ?

J.A. C’était une discussion de 5 mn avec Emmanuel  
(Emmanuel Daydé, co-commissaire du pavillon mal-
gache). Il m’a dit que pour participer, il faut approcher 
le gouvernement, parce que le projet doit être porté 
par un gouvernement. Je suis passé à Tana, ai appelé le  
ministre et celui-ci a dit oui, et voilà, je suis à Venise. C’est  
peut-être cette arrogance, cette audace qui permet de 
pousser les portes. Il faut oser. Et un moment, il faut  
passer par le ministère. On ne peut donc pas dire que le 
ministère ne sert à rien, parce que c’est faux. Pour porter 
le projet, il faut une entité officielle, et c’est le travail du 
ministère. 

I. Mais est-ce qu’un artiste doit vraiment avoir cette  
audace ? Est-ce qu’il ne doit pas se consacrer à son 
art et laisser les autres faire ce travail de réseautage 
à sa place ?

J.A. Dans l’absolu oui. Mais le monde contemporain  
aujourd’hui n’est pas comme ça. Aujourd’hui, un  

artiste est obligatoirement un politicien, un esthète, un  
polyglotte. Un artiste ne doit pas juste faire son œuvre et 
c’est le monde qui veut ça. On va dans l’universalité, le 
monde de l’art est devenu important, ce n’est pas juste 
placer un tableau. La personne par sa voix, ses mots et ses 
pensées est importante. 

I. Participer à la biennale de Venise, pour toi, c’est la 
consécration ?

J.A. Ce n’est pas une consécration, c’est une étape dans 
mon travail. Si c’était la fin, ce serait trop triste. Ce n’est 
pas parce qu’on gagne un Oscar qu’on ne fait plus de film, 
et ce n’est pas parce que je vais à Venise que je ne ferai 
plus de projet.

I. C’est quand même quelque chose qui était inscrite 
dans tes rêves, non ?

J.A. Je ne mentirai pas par rapport à ça. Quand j’étais 
jeune, je rêvais d’aller vivre à New York, d’habiter dans 
un loft, de faire la fête, de voir mon nom sur des affiches, 
en grand sur la devanture de la MOMA (Museum of Mo-
dern Art), des collectionneurs viennent me voir. Ce sont 
des rêves qui peuvent arriver mais qui se désirent. Et cela, 
c’est très important. Il y a des choses impossibles comme il 
y a des rêves possibles, mais en tout cas, il faut les désirer. E





119

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257

		  Photographie
pages 120 • 149

PORTFOLIO DE BERNARD WONG
 INTERVIEW & PORTFOLIO DE PIERROT MEN

PORTFOLIO MARCHE SUR LE FEU



120

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257

Bernard Wong – Autoportrait, 2019.
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Portfolio

Bernard Wong
D’une île à l’autre

Propos recueillis par Alain Eid

Né à Maurice, Bernard Wong réside à Madagascar  

depuis plus de dix ans. Agronome de formation, il gère 

une entreprise agricole à Tananarive depuis trois ans, ce 

qui n’est pas sans lien avec l’intérêt qu’il porte dans ses 

photographies aux travailleurs de la terre. C’est comme 

étudiant en agriculture qu’il commence à s’intéresser, 

plus ou moins en amateur, à la photographie en argen-

tique, jusqu’à ce qu’il découvre le travail de Pierrot Men 

en arrivant à Madagascar.

Adepte de la photographie de rue dans la lignée des  

Raghubir Singh et Bruce Gilden, il aime « toucher l’hu-

main dans ce qu’il a de plus spontané au hasard de (ses) péré-

grinations ». Il s’intéresse aussi à la photographie d’évé-

nements culturels pour avoir collaboré avec le magazine  

« No Comment » à Madagascar. Cet artiste pudique, presque 

ascétique, a horreur de tirer la couverture à lui et c’est 

presque à son corps défendant qu’il s’est vu mobiliser 

– lui, le Malgache d’adoption – pour la grande exposi-

tion pluridisciplinaire Madagasyart qui s’est tenue du 24 

juin au 13 juillet 2014 à l’after-squat 59 Rivoli, en plein 

cœur de Paris. Un hommage auquel ont eu droit, d’une  

édition à l’autre, les grandes pointures de la photogra-

phie malgache que sont, à ses yeux, Dany Be, Pierrot 

Men et Tangala Mamy.
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Réveille-toi.
Baie des Épaves, Fort-Dauphin, mars 2014 (Nikon V1 + éq.28mm).

« Cette photo exprime ma passion pour le noir et blanc… la lumière, les 
formes et la composition. C’est au crépuscule, il y a des gosses à côté 
de moi qui jouent au bord de la mer. C’est le bon moment d’appuyer. »
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Attane la boutik ouver.
Mangarivotra, Ivato, février 2012 (Canon 5D2 + 50mm).

« Cette photo me rappelle mes copains de la Baie-du-Tombeau, 
à Maurice. Que je sorte à 5 heures du matin pour aller travailler ou que je 

rentre d’une soirée bien arrosée, ils étaient toujours là à attendre 
l’arrivée de ce satané boutiquier… Au bout du compte, nous sommes 

tous comme ces deux chiens, nous attendons. Mais quoi ? »
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Hommage à Raghubir Singh.
67 Ha, Antananarivo, date inconnue (Nikon V1 + éq.28mm).

« Pour la petite histoire, le photographe Raghubir Singh avait fait une 
série de photos à travers l’Inde depuis une Hindustan Ambassador. Ici, ce 
sont des scènes de vie capturées dans ce quartier populaire des 67 Ha 
depuis une deux chevaux… Le temps de surprendre ces deux person-
nages qui sont voisins mais ignorants l’un de l’autre, chacun dans sa 
bulle. Comme moi dans ma petite Deudeuche.  »
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Babena dans le Sud.
Andohalela, région Anôsy, novembre 2014 (Canon 5D2 + 35mm).

« Trois femmes Antandroy avec leurs charges, dans le Grand Sud  
malgache. Un enfant sur le dos de sa mère. Il regarde droit dans mon  

objectif. La lumière tape sur son visage.  
La vie passe d’abord par le regard. »
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Feuille de route : la déroute.
Ampefiloha, Antananarivo, février 2013 (Canon 5D2 + 50mm).

« Cette photo a été prise dans le sillage des fameuses négociations appelées « feuille 
de route » pour sortir Madagascar de la grave crise politique commencée en 2009 
avec l’éviction de Marc Ravalomanana. En fait de feuille de route, ç’a été à nouveau 
la ‘‘déroute’’ pour le peuple malgache. C’est ce que semble signifier cet homme 
allongé sur le trottoir et qui lève le poing, sans doute de colère ou d’amertume, face 
à ce slogan presque effacé. Ça résume bien l’état d’esprit du moment. »
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Lumière divine à Antanifotsy.
Antanifotsy, Lac Alaotra, août 2011 (Canon 5D2 + 85mm).

« Photo prise au volant d’une voiture : banalement, une fille qui traverse 
la rue. C’est sans doute la poussière qui rend cette lumière si belle, et 
l’obscurité confère un côté mystérieux à l’image. Un photographe, en 

voyant cette photo, m’a dit que je faisais du Pierrot Men de 
‘‘seconde zone’’… Je l’ai pris comme un compliment !  »
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Interview

Pierrot Men
"J’aime mettre en valeur la dignité des gens au travail "

par Lova Rabary-Rakotondravony l Photos. Pierrot Men (autoportrait)

Indigo. Parlez-nous de votre premier cliché.

Pierrot Men. C’était dans les années 70. A cette époque, j’avais un petit studio de photo à Antarandolo, un endroit très 
populaire de Fianarantsoa. Une toute petite fille était venue me regarder travailler dans mon studio. Elle portait un « lam-
bahoany » (pagne) sur la tête. Je lui ai fait une photo. Quand j’ai développé la photo, j’étais ému. Je ne savais pas qu’une 
photo pouvait apporter autant d’émotions. Je venais de le découvrir. C’était bizarre. Cette photo donnait autre chose que 
mes peintures, parce qu’à l’époque je peignais. Elle me donnait plus d’émotions que les tableaux que je faisais. C’était mon 
premier portrait.

Ses photos, Pierrot Men les prend à toute heure 

de la journée. Avec son Leica M, « petit, discret et 

silencieux » dont il ne se sépare jamais, il suit au 

plus près les gens qu’il photographie, scrute leur 

regard et décortique leurs gestes. Dans les por-

traits et les scènes de vie qu’il immortalise sou-

vent en noir et blanc, mais parfois aussi en couleur,  

il nous rappelle ce que dans notre routine quoti-

dienne nous avons tendance à oublier de regarder.  

Confidences recueillies dans son studio à Fiana-

rantsoa.
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I. Le premier d’une longue série …

PM. En fait, avant la photo, je peignais beaucoup et je peignais 
essentiellement des portraits. Je faisais déjà des photos qui me 
servaient de modèles pour mes tableaux. Mais après ce premier 
portrait, quand j’ai découvert que les photos pouvaient donner 
plus d’émotions que la peinture, j’ai continué la photo.

I. Pourquoi avoir choisi les portraits ?

PM. Parce que j’aime bien tout ce qui se passe dans le regard des 
gens. C’est ce qui m’apporte le plus. Et même quand je fais des 
scènes, j’attends qu’il y ait des gens assez expressifs et qui me 
parlent. C’est dans les portraits que l’on voit les regards. Il y a des 
regards qui viennent vers vous et qui vous font ressentir quelque 
chose.

I. Qu’est-ce que vous voyez dans ces regards ?

PM. Des petits instants. Des petits instants difficiles à définir 
parce qu’on ne sait jamais ce qui se passe chez les gens. De toute 
façon, quand on fait un portrait, il y a une complicité entre le 
photographe et la personne photographiée.

I. Vous parlez de complicité. Vous préparez les gens quand 
vous les photographiez ? Cela ne vient-il pas spontanément 
?

PM. Normalement, cela vient spontanément, mais cela 
peut m’arriver de dire aux gens que je vais leur faire des por-
traits. Je discute, je parle un peu avec eux, je fais des pho-
tos, et je fais une, deux photos, comme une sorte de croquis, 
pour laisser les gens à l’aise, puis à un moment donné, paf, la  
personne se dévoile, et…

I. Vous avez la photo

PM. Oui.

I. Vous faites aussi des scènes de vie quotidienne.

PM. C’est surtout ce que je fais. Les scènes de vie, où il y a toujours 
des gens. J’aime bien mettre en valeur la dignité des hommes au 
travail, dans leur vie de tous les jours. J’aime bien parce que cela 

bouge. Par rapport aux paysages où on attend juste la lumière, 
moi je préfère jouer sur tout ce qui bouge autour de moi. Je mets 
beaucoup plus d’attention sur les gestes des gens, sur leurs com-
portements. C’est ce que j’essaie de capter tous les jours, et ce 
n’est pas facile …

I. C’est plus facile que la peinture quand même …

PM. Peindre, c’est être devant une toile et on médite. Une photo 
est instantanée. C’est pour cela qu’elle est difficile. La photo est 
plus difficile que la peinture. Parce qu’on peut rester une journée, 
dix jours, un mois sur une toile quand on peint. Une photo, on 
doit la saisir en une fraction de seconde et on a tout.

I. Cette fraction de seconde, est-ce que vous l’anticipez ? 
Quand vous faites une photo, est-ce que vous avez déjà en 
tête le cliché que vous avez envie d’avoir ?

PM. Quand je fais des photos, je suis mon cœur. C’est tout. 
Quand mon cœur me dit vas-y, c’est le moment, j’y vais,  
je le fais.

I. Et vous êtes satisfait sur le coup ?

PM. Non, pas sur le coup. Il y a des fois où on rate. Si on fait deux 
ou trois photos comme ça, c’est juste pour essayer de rentrer de-
dans, jusqu’au moment où à la quatrième, cinquième, ça y est, 
on a la photo. Je ne suis pas là juste pour appuyer sur un bouton. 
Appuyer sur un bouton, c’est à la portée de tout le monde. Mais 
en même temps, le plus difficile, c’est d’appuyer sur ce bouton, le 
choix du moment où on doit appuyer pour avoir la bonne photo.

I. Quels sont les messages que vous faites passer dans vos 
photos ? 

PM. En fait, quand je fais une photo, je la fais d’abord pour moi. 
Je ne pense pas aux autres ni au message que je dois porter. 
D’ailleurs, quand je fais des expositions, je fais rarement de lé-
gendes. Je laisse les gens s’approprier la photo. Qu’ils rêvent à 
partir de cette photo. Ce n’est pas à moi de donner des titres … 
Tout le monde se retrouve sur une photo. Toutes les photos que 
je fais depuis toujours, c’est un peu mon portrait, c’est un peu un 
auto-portrait. Ce sont des choses que j’ai vécues moi-même que 
je rephotographie.
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i. Il y a quand même des thèmes sur vos photos ?

PM. Quand je fais des photos, je ne pense jamais à un thème.  
Les gens me demandent toujours sur quoi est-ce que je suis en 
train de travailler. Je leur réponds sur rien. Je fais des photos 
tous les jours. Je travaille beaucoup. Tous les jours, je regarde 
ce qui se passe autour de moi. Puis après quelques années, je re-
garde un peu arrière, je fais le bilan, c’est là que je vois : « ah, 
j’ai fait beaucoup d’enfants ». Et c’est là que le thème se crée. Le 
thème se crée après, pas avant de faire les photos.

I. Donc, vous ne prenez pas des commandes ?

PM. Si. Pour ces photos, j’utilise un Nikon et un Olympus. Mais 
pour le travail personnel, mes photos d’auteur, je ne me fais ja-
mais de thème. Je travaille par instinct. Avec mon Leica M que 
j’ai toujours sur moi. Voyez-vous, si demain je vais dire, je vais 
faire un travail, par exemple sur la couleur rouge à tel endroit, 
je ne vais regarder que cela. Du coup ce qui va se passer autour 
de moi, même les choses les plus intéressantes, je ne les verrai 
même plus. Donc, je ne fais pas de thème, j’essaie vraiment de 
prendre tout ce que je vois.

I. Vous vous créez des voyages ou vous profitez de vos 
voyages pour faire des photos ? 

PM. Je voyage et j’en profite pour faire des photos. Je ne dis ja-
mais que je vais voyager pour faire des photos. De toute façon, j’ai 
le temps. Par rapport à des touristes qui ont quinze jours, trente 
jours, un mois pour faire des photos, moi, moramora comme on 
dit, je prends mon temps. J’ai la chance d’être là.

I. On dit de vous que vous êtes le roi du noir et blanc. Le noir 
et blanc, c’est aussi un choix ?

PM. Une photo en noir et blanc a une autre force. Elle est plus 
directe. Le sujet est tout de suite vu, parce qu’il n’y a pas de cou-
leurs parasites autour. On montre l’essentiel en noir et blanc. En 
couleur, il faut qu’elle soit parfaite pour rester une belle photo. 
On n’a pas droit à l’erreur quand on fait une photo en couleur. 
Je ne dis pas que la couleur est plus difficile que le noir et blanc. 
Les deux sont aussi difficiles. Je pense que la couleur est quand 
même plus compliquée. Il faut vraiment être là au bon moment, 
avec la bonne lumière.

I. Quand choisissez-vous de faire une photo en couleur ?

PM. Aujourd’hui, on a une facilité. Avec le numérique, l’origi-
nal est toujours en couleur. Quand je suis devant l’ordinateur, 
je regarde une photo qui est en couleur. En deux, trois mouve-
ments, on la passe en noir et blanc, et c’est facile de voir si elle 
est plus forte en noir et blanc ou en couleur. Quand une photo en 
couleurest belle, je ne la mets pas en noir et blanc parce qu’elle 
passera mieux donc en couleur.

I. Le noir et blanc cacherait-il certains ratés ? Serait-ce pour 
vous une solution de facilité ?

PM. Le noir et blanc cache effectivement certains ratés, parce 
que dans une photo en couleur, quand il y a une couleur qui vous 
gêne, vous la passez en noir et blanc, elle devient gris. Et du coup, 
la photo est sauvée. L’émotion que vous avez eue en prenant la 
photo est bien là, présente. Avec le noir et blanc, je travaille à 
toute heure de la journée, avec la couleur, je dois bien choisir 
l’heure où je dois aller faire des photos.

I. Comment avez-vous vécu la transition entre le numérique 
et l’argentique ?

PM. Au début, comme tous les autres confrères, je ne voulais 
pas entendre parler du numérique. Mon travail avec le premier 
numérique était complètement nul. Pendant un moment, j’ai dit 
non, je ne le ferai jamais. Mais aujourd’hui, avec ce que la tech-
nologie peut offrir, c’est plus pratique. Aujourd’hui, quand je fais 
des expositions, je mélange le numérique et l’argentique, plus 
personne ne voit la différence.

I. Mais est-ce que vous, vous sentez cette différence quand 
même ?

PM. C’est rare. Il m’arrive même de croire qu’une photo est de 
l’argentique alors que c’est du numérique.
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I. La photo est un art mais c’est aussi un objet commer-
cial. Vous-même, vous avez un studio où vous faites des 
photos d’identité. Comment passer d’un statut à un 
autre ?

PM. Au début, je faisais aussi ce que j’appelle la photo du 
ventre. Parce qu’il faut se nourrir. Et donc, j’ai fait des pho-
tos de mariage, de baptêmes, toutes sortes de commande. 
Puis, à force de tenir cet appareil tous les jours, on finit par le 
connaître. On finit par découvrir que c’est un matériel avec 
lequel on peut s’exprimer. On peut alors dévier de la photo 
du ventre. Je dirais même qu’on doit dévier de la photo du 
ventre. De toute façon, au bout de plusieurs années à faire 
la même chose, on finit par en avoir marre. C’est le moment 
où on va faire des photos qui viennent des tripes, celles que 
j’appelle les photos d’auteurs. On va faire des photos sans 
plus penser à l’argent mais en pensant vraiment à se faire 
plaisir.

I. Mais il faut bien se nourrir, disiez-vous …

PM. Ma chance, quand j’étais jeune, c’est que j’avais déjà 
un petit studio où je faisais des photos d’identité. J’ai for-
mé quelques personnes pour travailler dans ce studio à ma 
place. J’ai investi dans ce studio, et j’emploie quelqu’un pour 
y travailler, et gagner de l’argent. Parallèlement, je me suis 
fait plaisir sans plus penser à l’argent. La photo que je fais 
aujourd’hui, je ne la considère pas comme un métier. C’est 
quelque chose qui ne m’apporte que du bien. Cela me fait 
vibrer. 

I. La photo, quand elle devient un art, permet-elle de vivre ?

PM. Heureusement qu’il y a des gens qui aiment ce 
que je fais et cela me permet aussi de vivre. Ce que les 
gens achètent, ce n’est pas le bout de papier avec une 
photo dessus. Ce que les gens achètent, c’est l’émo-
tion. Une photo n’a pas de prix, mais elle peut coûter 
jusqu’à 20 000 euros. Ce n’est pas toujours évident à  
Madagascar, mais quand on aime le travail, on continue 
malgré tout. E
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Pierrot Men en trois dates.

1985 : Première exposition avec le collectif des  
photographes de Tananarive au CITE Ambatonakanga

1997 : Médaille d’or aux Jeux de la Francophonie  
d’Antananarivo

2004 : Représenté par la Galerie Capazza 18330 
Nancay (www.capazza-galerie.com) 

2019 : Exposition à la Galerie Lee, Paris, dans le cadre 
de Photo Saint Germain
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Portfolio

Pierrot Men
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La Marche 
sur le feu

Sameer Jogee
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Portrait

Lôgambal SOUPRAYEN-CAVERY 

par Héva Etienne

La danse chevillée au corps

Elle incarne à la perfection la force tranquille. Lôgambal 
Souprayen-Cavery, tel un diamant, brille de mille parts. 
Maître de conférences en sciences du langage à l'université 
de La Réunion, première femme présidente de la Fédéra-
tion tamoule de La Réunion de 2015 à 2018, elle excelle 
également en danse classique indienne. 

Figure incontournable de la scène réunionnaise, celle pour 
qui le langage du corps n'a plus aucun secret, a créé, il y a 
quelques années déjà l'institut Kalâ Bhaaskara. « J'ai dé-
marré avec un petit groupe de trois élèves et petit à petit, 
l'école s'est agrandie. J'ai essayé de transmettre ce que 
j'avais moi-même ressenti en démarrant la danse ». 

Si elle fait des étincelles lorsqu’elle s’avance devant un  
public, c'est en grande partie pour la puissance et la 
finesse de chacun de ses mouvements, qu’elle déroule 

avec conviction. Les sentiments jaillissent. Son re-
gard perçant de sincérité, en dit long. Si la commune de 
Saint-Denis la voit naître, le 3 mars 1979, c'est à Saint-
Paul qu'elle grandit. Du côté de l’Etang, précisément.  
La chaleur des lieux, la douceur des liens viennent cares-
ser sa mémoire. Son cocon, la maison familiale, auprès de  
Gilbert et Jasmine ses parents et de sa soeur Nila. 

Son père dirige le temple de la rue Saint-Louis. Il l'initie 
très jeune aux traditions tamoules. Le son des tambours 
vient encore chatouiller ses oreilles. « C'est comme ça que 
je suis entrée dans cet univers à la fois cultuel et cultu-
rel. Je démarre à six ans l'apprentissage de la langue 
tamoule ainsi que mes premiers cours de religion sur 
l'hindouisme. Le chant et la musique sont forcément là. »  
Elle se souvient parfaitement des célébrations malbar qui 
accompagnent sa foi. 

Dans une série de mouvements pluriels, à la fois complexes et harmonieux, Lôgambal  
Souprayen-Cavery révèle les multiples facettes de la danse classique indienne. Un monde 
fascinant.
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« Un art de vivre »

Sur la pointe des pieds, surgit alors dans sa vie d'enfant la danse. 
Elle est âgée de huit ans. Elle démarre d’abord dans un groupe de 
kolottam (danse folklorique indienne que l’on retrouve souvent 
durant les processions religieuses). Comme toutes les petites 
filles, Lôgambal a l'oeil qui pétille lorsqu'elle découvre les tenues 
somptueuses qui ornent les danseuses. Elle est subjuguée. 

Certes, si les habits éclatants font leur effet, Lôgambal ressent 
immédiatement le pouvoir de la danse. Elle se tourne dès lors 
vers le bharata natyam, danse classique du sud de l’Inde, plus in-
tense. Elle embarque pour fascinant voyage au coeur d’une pra-
tique qui convoque la rigueur. La danseuse émérite le dit, elle-
même: « La danse est un art de vivre, une manière d'être, une 
personnalité, une gestuelle. Je me sens danseuse tout le temps, 
pas uniquement quand je suis sur scène.  La spiritualité compte 
beaucoup pour moi. Je suis croyante et la danse entre totale-
ment en résonance avec ma philosophie de vie. » 

« Danser des histoires »

D'élève à professeure, Lôgambal franchit les étapes, au fil de  
plusieurs années de perfectionnement. Formée en danse classique 
indienne au début des années 90 au conservatoire à rayonne-
ment régional de La Réunion, la Saint-Pauloise en sort diplômée,  
médaille d'or autour du cou. Son exigence forge sa réputation. 
Son talent force le respect. Au-delà même des frontières réunion-
naises, lot koté la mer. 
« La danse indienne est codifiée. Elle demande énormément de 
précision et ne laisse pas de place à l'à peu près. L'apprentissage 
entre la théorie et la pratique est long. » Chaque partie du corps ra-
conte une histoire. La position des mains, le placement des pieds, 
l'expression du visage, tout a son importance. A la fin des années 
90, lorsqu’elle rencontre les membres de la troupe indienne Bha-
rata Kalanjali de Chennaï, en représentation dans l’île, le déclic 
est instantané. « J’ai eu la chance de participer à leur spectacle. 
Quelques mois plus tard, je décide de me rendre en Inde afin de 
poursuivre mon apprentissage. Je sentais qu’il fallait que j’y aille. 
Un premier stage, puis un deuxième…» L’appel d’une passion  
chevillée au corps. 
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« J'ai dansé tous les jours. J'avais une énergie incroyable. Et 
chaque année, j’y retournais en restant à chaque fois un peu plus 
longtemps. Je voulais avoir une formation solide. J’apprends le 
sanskrit et je m’appuie sur le nâtya-shâstra (traité sur l’art dra-
matique et la danse) ». La cérémonie de l’arenguetram consacre 
la fin de ses études de bharata natyam, là où elle a fait ses classes. 

Ses expériences en Inde sont inspirantes. « Les couleurs, la diver-
sité, la musique, la danse… L’hindouisme est riche et le côté cultu-
rel est indissociable du cultuel. Je découvre le yoga en Inde. Je le  
pratique chaque matin. Mon mode de vie, ma manière de man-
ger, je suis végétarienne… j’adhère à un art de vivre », explique 
Lôgambal, un doux sourire posé sur son visage. 

Un retour aux sources, sans renier ce qui l’habite. « Je suis  
réunionnaise d’origine indienne. Et quand je danse, je tiens à  
montrer ces deux facettes. J’ai réalisé une création tirée des 
écrits de Carpanin Marimoutou « Padèl pou in vartial ». 
Il avait accepté toute une narration en créole autour de mon 
spectacle. J’avais eu envie de transporter le spectateur réunion-
nais à 100% avec moi. » 

Sous les yeux émus de son mari Outtaren et de leur fils Aksha, 
elle danse, se raconte, s’ouvre aux dieux, au travers de créa-
tions conçues comme des « dance drama » (théâtre dansé). A La  
Réunion, à Maurice, en Afrique du Sud, en Australie…, elle par-
tage avec émotion son amour de la danse et laisse vibrer délicate-
ment les clochettes nouées à ses chevilles. E
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Portrait

Lova NANTENAINA 
"Malgache jusqu’au bout de l’objectif "

par Mandimby Maharo l Photos. Andry Randrianary

Si un cinéaste devait être présent dans le film Ady Gasy, ce documentaire qui parle de ce qui est « made in Madagascar avec presque rien », 
c’est bien Lova Nantenaina, le réalisateur du film lui-même. Amical, observateur, débrouillard et voyant toujours la vie du bon côté, ce 
cinéaste de 40 ans incarne certainement le Malgache typique, loin des caricatures imposées par les médias. Cet aspect de sa personnalité, 
on le voit, on l’entend, et on le sent dans les documentaires qu’il réalise. Comme tous ces Malgaches qui « défient la crise avec inventivité 
sans jamais rien perdre de leur identité et de leur sens de l’humour », ce père d’une petite fille fait des films avec presque rien, alors que 
toutes les conditions pour faire de bons films sont loin d’être réunies à Madagascar. 

Avec un sens aigu de l’improvisation, une sensibilité particulière aux questions qui agitent la société, une capacité réelle à contourner les 
obstacles, il enchaîne les films. Ceux-ci gardent la même tonalité mais ne se ressemblent pas. Les imprévus deviennent dans ses œuvres 
des images fortes, magnifiques. Comme celles de cette troupe de Vakisaova, praticienne de chants et de danses traditionnels qu’il avait 
suivie pour un de ses derniers films. Les figurants étaient à peine prêts pour le tournage que la pluie est venue jouer les trouble-fêtes. 

En bon Malgache, Lova Nantenaina, cinéaste, arrive à 

créer de belles choses utiles avec peu de ressources et 

dans des conditions pas toujours optimales. Ce constat 

n’est pas un cliché. Il s’agit d’une réalité : ce n’est pas 

parce qu’on n’a pas tous les moyens que l’on ne peut pas 

réussir ce qu’on entreprend. 

Les difficultés peuvent toujours devenir des opportuni-

tés. C’est ce que Lova Nantenaina démontre à travers 

ses œuvres. Portrait d’un réalisateur qui met en valeur le  

Malgache et le malgache. 
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Mais loin de s’en prendre au sort et au destin pour cette jour-
née gâchée, Lova Nantenaina s’est mis à tourner des images qui 
ont indéniablement donné une valeur esthétique importante à 
son film : des personnages aux sourires contagieux, entassés 
sous un abri de fortune, donnant à l’ensemble une convivialité 
particulière née de la complicité partagée avec le réalisateur. 

Les yeux ouverts à son entourage, les oreilles à l’écoute de son 
environnement, la caméra au poing, le cinéaste est en quête 
incessante de toute composition qui pourrait constituer un 
plan ou une séquence clé de son film. Face à la variété d’his-
toires qu’il peut croiser sur sa route et que compte son pays, il 
apporte sa propre version du discours, loin de tout misérabi-
lisme. Aborder son sujet en profondeur sans se disperser dans 
les discours classiques et les clichés, et sans se contenter de 
rapporter les faits est devenu chez lui une seconde nature. Lova 
Nantenaina veut aussi donner son point de vue et laisse tou-
jours une fenêtre ouverte pour le débat. Un sujet d’actualité 
est pour ce curieux une source de questionnement. Il se donne 
alors le temps d’analyser, de bien cerner son sujet et de s’im-
prégner de tous les éléments d’informations sur son thème de 
documentation. 

Donner forme aux histoires

Son passé de journaliste de presse écrite, spécialisé dans la 
réalisation de dossier d’enquête ou d’actualité, ainsi que ses 
études de sociologie ne sont sans doute pas étrangers à la spé-
cialisation qu’il a retenue quand il a choisi le chemin du ciné-
ma. Comme tout bon documentariste, Lova Nantenaina aime 
écouter les histoires de vie, rire des anecdotes de ses pairs 
et rencontrer des gens. Avec lui, les rencontres deviennent, 
le temps d’un plan, d’une séquence, d’un film, des souvenirs 
d’amitié. Par ses paroles et par ses gestes, il met ses person-
nages en confiance, leur tend la main et leur partage son ami-
tié. Sans jamais se mettre en avant, il laisse ses personnages 
s’exprimer à leur manière.

Mais ce que Lova Nantenaina aime par-dessus tout, c’est 
donner forme aux histoires pour que celles-ci soient vues et 

entendues de par le monde. A La Réunion où il poursuit des 
études en information et en communication, après avoir été 
journaliste à Madagascar, il découvre le cinéma d’auteur. Mais 
il découvre surtout le cinéma, cet art qui, à Madagascar, le pays 
où il a passé son enfance et une partie de son adolescence, est 
mort depuis longtemps. Depuis si longtemps que personne 
n’ose plus en parler et encore moins rêver d’en faire son métier. 
De découverte en découverte, il entend pourtant parler d’une 
époque où la Grande île produisait des cinéastes de talent. Il 
décide alors de se spécialiser, et s’inscrit en master en réalisa-
tion à l’Ecole supérieure d’audiovisuel (ESAV) de Toulouse en 
France. 

Le jeune homme redécouvre l’Europe, ce continent où il a 
poursuivi des études de sociologie et d’humanitaire de 1999 en 
2003. Mais son regard est plus aguerri, plus affûté grâce aux 
expériences acquises dans les ONG et dans le journalisme. Fort 
de ce regard, il se pose la question : « qu’est-ce qu’un jeune 
mendiant peut faire avec les 2 euros que je lui donne ». 
En 2008, alors qu’il est encore étudiant à l’ESAV, il en fait un 
documentaire de 6 mn, l’intitule « 2 euros à Mada », et reçoit 
la Mention spéciale du jury du festival étudiant du film court. 
« 2 euros à Mada », considéré comme le premier film que 
Lova Nantenaina a entièrement écrit, réalisé et suivi jusqu’à la 
post-production enchaîne les festivals. Il emmène son auteur 
au festival Expression en Corto de Mexico 2008, au Paris tout 
court la même année, au Ciné Possible en Espagne en 2009 et 
au festival international du film d’Afrique et des îles en 2012. 

“Le cinéaste est en quête incessante  
de toute composition qui pourrait 
constituer un plan ou une séquence clé 
de son film...”
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Regard africain

A 30 ans, le cinéaste se fait remarquer et démarre une nouvelle 
carrière sur les chapeaux de roue. Très vite, il s’impose dans sa 
vision et ses choix de sujets. Dans son film « L’envers du décor – 
Lettre à mon frère », un documentaire de 17 mn, sorti en 2008, 
il défait l’image qu’on se fait de l’Europe à Madagascar. De ce 
continent que les jeunes Malgaches considèrent comme celui de 
la lumière et de la richesse, Lova Nantenaina raconte une autre 
réalité : celle qu’il voit à travers son regard d’étudiant. C’est 
tout naturellement que le film est sélectionné dans la section  
« Regards d’Afrique 2010 » au Festival de Clermont Ferrand. 
Doué, passionné et professionnel jusque dans ses études, Lova 
Nantenaina décroche son diplôme avec la mention « Très bien ». 
Il devient réalisateur de films documentaires, un métier encore 
inconnu dans son pays. Car même après l’avènement du ciné-
ma numérique, le métier de réalisateur, créateur de films, fai-
seur de films … qu’importe le nom, cette profession est encore 
incomprise dans un pays où la culture du cinéma se réduit aux 
films hollywoodiens et aux telenovelas brésiliennes. Elle est 
d’autant plus incomprise qu’aussi bien la politique culturelle 
que les producteurs locaux ne semblent avoir la volonté d’éta-
blir une véritable industrie du cinéma. Ceux-ci se contentent 
souvent de produire des films populaires et n’ont jamais pris 
en compte les films d’auteur. 

La tâche s’annonce ainsi compliquée pour le documentariste 
pour lequel le cinéma, plus qu’un métier, est devenu la seule 
chose qu’il veut faire. Pour faire un film documentaire d’auteur 
de qualité, il doit déployer des ressources aussi bien financières 
qu’intellectuelles et créatives. Ce que les conditions existant à 
Madagascar ne permettent pas toujours de faire facilement. 

Mais le jeune homme persévère. Avec sa femme qui fait sou-
vent office de co-auteure ou de productrice, il lance la maison 
de production Endemika Films. Il participe à de nombreuses 
résidences d’écriture. Il intègre diverses associations au sein 
desquelles il profite des expériences des autres, mais où il n’hé-
site pas non plus à partager les siennes. Avec l’association Asa 
Sary, membre de la fédération des cinéastes de l’océan Indien, 
il aide les jeunes talents qui veulent s’investir dans le cinéma. 

Si Lova Nantenaina ne prête pas ses compétences techniques, il 
se positionne en mentor. C’est ainsi que son nom apparaît dans 
les génériques comme chef monteur de « Anay ny lalana », docu-
mentaire, 11 mn, 2015 de Fifaliana Nantenaina, « Le monde 
de Ti’Kaf », documentaire, 52 min, 2018 de Frédéric Lambolez 
produit par En Quête Prod, Les films de la Pluie et France Ô. 
Ses interventions en montage pour le master 2 « Réalisation 
Documentaire de création », ou durant les résidences organi-
sées par l’association DocOi à Tamatave en 2016, en ont sûre-
ment aidé plus d’un à s’initier au métier de documentariste.

Si ce père d’une petite fille donne autant de sa personne, c’est 
parce qu’il croit aux valeurs économiques et culturelles d’un 
film. Mais c’est surtout parce qu’il a compris la valeur d’un film 
en tant que témoin de son époque, d’un événement et d’un fait. 
Il estime que même si le cinéma n’a pas encore la place qu’il 
mérite dans la société malgache, il est impératif que les Mal-
gaches apportent aussi leur regard sur la société, son évolu-
tion, l’histoire, à commencer par le cas de leur propre pays. 

Dans son dernier film « Zanaka : ainsi parlait Félix », docu-
mentaire, 29 min, 2018, c’est ce regard d’un Malgache sur son 
histoire, son monde actuel et son avenir, qui est mis en avant. 
Sans vouloir prendre la place de moralisateur ou de donneur de 
leçons, loin d’être fataliste, il essaie de répondre à la question « 
qu’avons-nous fait de l’Independance et de la liberté pour les-
quelles nos aïeux se sont battus en 1947 ? » Avec ce film qui a 
remporté le Poulain d’argent au Festival panafricain de cinéma 
de Ouagadougou (Fespaco) 2019, puis le Zébu d’Or des Ren-
contres du film court (RFC) d’Antananarivo, il tire la sonnette 
d’alarme et démontre qu’il est toujours possible de changer le 
cours de l’histoire en commençant par accepter d’affronter la 
réalité puis d’en tirer des avantages. E

“ Lova Nantenaina croit aux valeurs 
économiques et culturelles d’un film”
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Filmographie.

2018 : « Zanaka : ainsi parlait Félix », documentaire 29 min.
Prix : Zébu d’Or Rencontres du film court de Madagascar, Poulain d’argent au Fespaco 
2019

2017 : « Lakana», documentaire 13 min (sortie 2018). 

2014 : « ADY GASY, The Malagasy Way » 
Sélections : Hot Docs (Toronto, Canada), IDFA (Amsterdam, Pays-Bas), Seattle Internatio-
nal Film Festival (USA), Journées Cinématographiques de Carthage (Carthage, Tunisie), 
DMZ Korea,
Prix : Prix Fénèt Océan Indien 2014 (FIFAI Réunion), Grand Prix Eden Documentaire 2014 
(Lumières d’Afrique, France), Mention spéciale du Jury documentaire (Festival Quin-
tessence, Bénin), Mention du Jury Jeune (Festival Cinémas d’Afrique, Angers), Mention 
(FESPACO, Ouagadougou), Mention (FESTICAB, Burundi) Sortie salles en France : 14 000 
entrées - à l’affiche de l’Espace Saint-Michel à Paris durant 6 mois.

2013 : « Avec presque rien… », documentaire, 52 min. 

2011 : Co-auteur-coréalisateur de « Conter les feuilles », fiction, 4 min 30. 
Sélection : « Regards d’Afrique 2012 » au Festival de Clermont-Ferrand, CinéSud 2013.
Prix : Zébu d’or aux Rencontres du Film Court d’Antananarivo de 2012.

2009 : « Le Rouge du Paradis» fiction, 18 min 30. Filmé en Beta SP.
Sélection : « Regards d’Afrique 2009 » au Festival Clermont-Ferrand, Ciné Sud 2011
Diffusion : TV5 Monde. 

2008 : « Petits Hommes », documentaire, 35 min. Filmé en Beta SP.
Sélection : « Regards d’Afrique 2008 » au Festival de Clermont-Ferrand. 

2007 : «2 euros à Madagascar», docufiction, 6 min,
Mention spéciale du jury du festival étudiant du film court, France.   
Sélection : Festival Expression en Corto de Mexico 2008, Cabinet de curiosité au festival 
Paris Tout Court 2008, Cine Posible 2009 en Espagne, FIFAI de La Réunion,

2007 : « L’envers du décor - lettre à mon frère », documentaire, 17 min, 
Sélection : « Regards d’Afrique 2010 » au Festival de Clermont-Ferrand.

Image extraite du film "Zanaka : ainsi parlait Félix".
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One Shot

Mo Laplaz (Ma Plage)
par Jean-Louis Floch
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LE LIVRE ROUGE
par Olivier Soufflet l Photos. IHOI

Du sang noir dans les veines de l’aristocratie créole ! Au dé-
but du dix-neuvième siècle, une grande peur envahit la société 
blanche de Bourbon. Esprit indépendant, féru d’histoire, l’abbé 
de Saint-Paul aurait tenu une généalogie détaillée des familles 
depuis l’origine du peuplement. Un registre des ascendances 
inavouables…
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« J’ai entendu dire que M. Davelu avait un certain 
"Livre rouge" sur lequel étaient inscrites les généalo-
gies vraies ou supposées de toutes les familles de la Co-
lonie. Ce livre doit être saisi et détruit sans qu’il en soit 
pris lecture. Vous le chercherez dans sa bibliothèque 
et son mobilier, devant le maire de Saint-Paul et M. le 
Curé de Saint-Denis. » Dans le cabinet du gouverneur, 
le crissement léger de la plume d’oie courant sur le pa-
pier est le seul son perceptible. Le 8 décembre 1815, le 
général Bouvet de Lozier écrit au juge de paix de Saint-
Paul. Quelques instants plus tôt, un messager, accouru 
de Saint-Paul, a appris la nouvelle : l’abbé Davelu est 
mort. Le messager attend, à l’écart, pour porter la ré-
ponse. Il y a longtemps que le général Bouvet, et beau-
coup d’autres avec lui, attendent cette mort.

Le général est originaire de la Colonie, il est lui aussi 
directement concerné. Il ajoute un post-scriptum à son 
message au juge de paix : « Vous me rendrez compte de 
vos recherches et de l’exécution de cet ordre. Si les scel-
lés sont déjà posés, vous le ferez lors de la levée, sinon 
dès à présent, autant que faire se pourra ; M. le curé 
de Saint-Denis vous donnera les renseignements à sa 
connaissance, pendant qu’il est sur les lieux. »

L’affaire du Livre rouge de l’abbé Davelu est singu-
lière. Au-delà de l’anecdote, elle témoigne de cette 
angoisse de l’origine, traînée comme un boulet par 
une partie des familles issues des premiers colons. 
Dans la Réunion esclavagiste du début du dix-neu-
vième siècle, la société blanche prospère et domi-
natrice n’aime pas se remémorer ses ancêtres par-
fois peu reluisants. Ou du moins ses souvenirs sont  
sélectifs. La liberté des premiers temps, les amours dé-
sirés ou forcés entre Blancs et Noires, n’y ont pas leur 
place. L’île vit une période charnière. L’économie de 
plantation prend son essor. Une ère nouvelle s’annonce. 

Les débuts de la colonisation paraissent lointains, mais 
le fil de l’histoire y conduit rapidement.

Aux yeux des bien-pensants, le travail généalogique  
méthodique et minutieux de l’abbé Davelu ne peut ap-
porter que honte et scandale. Il concerne toutes les fa-
milles de l’île. Tous les secrets paraissent menacés. Le 
doute entourant son contenu, voire son existence, sème 
et entretient l’angoisse. Personne ne l’a vu, mais tout le 
monde y croit. La rumeur entourant cet ouvrage est née 
à Saint-Paul. Elle s’est répandue dans toute l’île, s’am-
plifiant, donnant naissance à toutes sortes de spécula-
tions. Un nom sulfureux est apparu : le Livre rouge. On 
en parle avec animation dans les tavernes, avec crainte 
dans les salons. Et l’écho de cette rumeur est remonté 
jusqu’au gouverneur qui a fini par s’inquiéter à son tour.

Un silence tenace recouvre l’épisode du Livre rouge,  
recueil tabou, haï et craint. Un unique document relate 
à grands traits cette étonnante histoire. Il s’agit d’un  
article publié en 1899 dans le bulletin de la Société des 
sciences et des arts de Saint-Denis, coterie de notables 
amateurs de sciences et d’histoire, meublant leurs loi-
sirs. Son auteur, Gilles Crestien, notaire à Saint-Paul, 
friand de curiosités historiques (il est l’auteur d’un ou-
vrage de Causeries historiques), collabore à la revue sous 
son nom de Crestien. À la sortie du siècle, il retrouve 
la lettre du général de Bouvet au juge de paix de Saint-
Paul. Il cite aussi une réponse du curé de Saint-Denis 
au gouverneur et fait référence au procès-verbal de des-
truction du Livre rouge daté du 24 janvier 1816. Sans 
lui, il est probable que cette étrangeté historique aurait 
sombré définitivement dans l’oubli. L’abbé Davelu lui-
même, dans son testament, n’en fait pas mention. 
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Crestien laisse néanmoins sans réponse plusieurs ques-
tions. Quelle était la motivation de l’abbé Davelu en se 
lançant dans une entreprise qu’il devait nécessairement 
deviner à haut risque ? Que justifie cette décision, pré-
vue à l’évidence de longue date, de forcer les apparte-
ments de l’abbé à peine décédé pour les fouiller ? Ce 
dernier fut-il sollicité de son vivant ? Et surtout que 
contenait exactement le livre ?

Le Livre rouge ne fut pas la seule originalité de l’abbé 
Davelu. Prêtre lazariste, Joseph-Antoine Davelu devient 
curé du principal quartier de la colonie, Saint-Paul, en 
septembre 1767. Il est aussi jusqu’en 1781 Préfet apos-
tolique des Iles Soeurs : îles de France et Bourbon. Il 
rédige des notes historiques très appréciées. Elles sont 
conservées aux archives de la Marine à Paris. Crestien 
rappelle que l’abbé Davelu, « aidé de ses paroissiens », 
entreprend en 1777 la construction de l’église de Saint-
Paul. Mais il s’en tient au portrait d’un prélat bon en-
fant au passe-temps d’historien, aimé de ses ouailles. Il 
passe volontairement sous silence le trait le plus mar-
quant de l’abbé : son enthousiasme pour la Révolution.

L’abbé Davelu fut une sorte d’abbé Grégoire de Bour-
bon. Elu de Saint-Paul, il fut un meneur de la vague ré-
volutionnaire qui balaya jusqu’aux rivages de la colonie.
Lorsqu’apparut en rade de Saint-Paul le premier na-
vire de la France en révolte, c’est lui qui monta en 
chaloupe pour ramener à terre, sans tarder, un dra-
peau tricolore symbole des temps nouveaux. Le 1er 
novembre 1790, l’administrateur royal de la colonie, 
Duverger, rend compte dans une note inquiète au mi-
nistre de la Marine de la situation dans l’île. Il dénonce 
en particulier la véhémence de l’abbé rebelle lors de 
la première assemblée des tout nouveaux députés de 
Bourbon : « L’esprit d’anarchie qui caractérisait plu-
sieurs représentants de la Colonie fut annoncé, dès 

le premier jour de la réunion, par un sermon que  
prononça l’un d’entre eux, le missionnaire Davelu, curé 
de Saint-Paul, à la messe du Saint-Esprit qui précéda 
l’ouverture de l’assemblée générale à laquelle s’étaient 
rendus tous les députés, discours également injurieux 
au roi et à ses représentants, soufflant le feu de la révolte 
et, plus dangereux encore, dans une île où des esclaves  
n’aspiraient, sans doute, qu’au moment de recouvrer 
la liberté. » L’abbé abordait-il la question de l’esclavage 
dans ses sermons ? Etait-il favorable à l’émancipation 
par étapes des esclaves comme l’étaient en France les 
prêtres progressistes ? Ce point reste ignoré.

L’abbé Davelu meurt le 8 décembre 1815, à l’âge de 80 
ans et demi, laissant un testament hors du commun. Il 
demande à être enterré sous la « pierre des morts » où 
sont déposés les cercueils, avant l’inhumation, pour les 
dernières prières. « Afin, dit-il, qu’après ma mort les 
paroissiens dont j’ai eu la charge pendant de si lon-
gues années, viennent encore se reposer une dernière 
fois sur mon coeur ». Sa volonté sera respectée. Bien 
qu’aucune marque ne le confirme, l’abbé Davelu est 
supposé être enseveli sous l’ancien emplacement de la 
pierre des morts. Quand le cimetière mitoyen de l’église 
de Saint-Paul a disparu, l’endroit s’est perdu. C’est une 
école aujourd’hui et la pierre des morts a été transpor-
tée au centre du dernier carré de tombes où reposent les 
prêtres de Saint-Paul, au pied de l’église.

Chez ce personnage original et enflammé, le Livre rouge 
apparaît presque comme une fantaisie subversive, une 
pique posthume à la société coloniale arc-boutée sur 
ses privilèges, insensible à la souffrance des esclaves.  
À la fin du dix-neuvième siècle, Crestien n’aborde en-
core le sujet qu’avec précaution. 
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Il en est à la moitié de son article quand, après maintes  
circonvolutions, il annonce enfin : « L’impartiale histoire 
veut que nous complétions cette biographie par quelques 
mots sur le "Livre rouge" contenant la généalogie des fa-
milles de Bourbon. M. Davelu a exagéré son rôle d’historien 
en joignant à ses notes sur la Colonie celles contenues dans 
des cahiers désignés par la légende populaire sous le titre 
de "Livre rouge" dont la génération coloniale a conservé un 
déplorable souvenir. Pour son excuse, nous pensons que ce 
livre n’était pas destiné à voir le jour, et qu’il devait être 
détruit. » Crestien n’étaye cette hypothèse par aucune argu-
mentation et poursuit : « Il était inutile de faire consacrer 
par l’histoire quelques irrégularités sociales, des scandales 
de familles arrivés dans un pays naissant au moment où 
se fondait une société composée de tant d’éléments hétéro-
gènes. »

Preuve de la grande peur du Livre rouge : les scellés sont 
posés sur le logement de la cure, le jour même de la mort de 
l’abbé Davelu, le 8 décembre 1815. La recherche commence 
aussitôt. Il faut croire qu’une certaine gêne entoure la dé-
marche : à lire Crestien, il semble que seul l’abbé Collin, curé 
de Saint-Denis, procède à la première fouille. L’abbé Collin 
ne trouve rien. Le 11 décembre, il avertit le juge de paix de 
Saint-Paul : « Je crois pouvoir penser qu’il a été déchiré et 
jeté au feu par feu M. Davelu lui-même ; que si, cependant, 
il s’en trouvait quelques fragments à l’inventaire, on se 
conformerait aux ordres du Général. » 
L’abbé Collin se trompe. Comment l’adjoint du juge de paix 
saint-paulois — un nommé Magnan — en fut-il convaincu et 
organisa une nouvelle perquisition un an plus tard ? Cres-
tien ne dit rien. Son récit laisse cependant entendre que la 
rumeur n’avait pas diminué.

Il fallait en avoir le coeur net, définitivement. Crestien cite 
aussi la présence, lors de cette seconde perquisition, du no-
taire Cousin, « ami intime et confident du défunt. »

Le 24 janvier 1816, l’abbé Delemote, successeur de l’abbé 
Davelu, ouvre donc le portail de la cure à l’adjoint du juge 
de paix, au notaire Cousin, à l’abbé Collin et au maire de 
Saint-Paul, Séverin Auber, convié pour l’occasion. Les pres-
criptions du gouverneur sont cette fois appliquées à la lettre. 
La fouille est complète et méthodique. « Le Livre rouge et 
les cahiers contenant la généalogie des familles de la Co-
lonie sont trouvés à trois heures de l’après-midi dans une 
armoire d’attache du cabinet particulier du défunt […]. 
Après examen, il est constaté que c’est bien ceux que l’on 
cherche, sans désemparer, et avant qu’aucune copie n’ait 
pu être prise, il est brûlé dans la cour de la cure de Saint-
Paul. » C’en est fini du Livre rouge. Livre « sans intérêt, inu-
tile et mauvais » d’après Crestien. « Il n’aurait jamais dû 
être écrit. Il montre l’un des mauvais côtés du coeur humain 
: la manie de fouiller trop avant dans les annales d’un pays 
naissant, au-delà du véritable intérêt historique. […] Il est 
possible que des notes, dans le même sens, aient été écrites 
par des maniaques désoeuvrés, amateurs de scandales, 
mais quant au Livre rouge lui-même, il n’en est plus resté 
trace. »

Depuis 1816, rien n’a jamais démenti cette affirma-
tion. Le Dictionnaire généalogique des familles de l’Isle 
Bourbon de Camille de Ricquebourg (couvrant la pé-
riode de 1665 à 1810) est la référence historique sur les  
filiations. Nous ne saurons jamais ce que l’abbé Davelu avait 
découvert. E
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> Portrait présumé de l’abbé Antoine Davelu. Garnier, Thérèse. 1804. Huile sur toile.
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Les Hollandais 
à Nosy Mangabe

par Annick de Comarmond

> Gravure de 1598 – Histoire de la navigation hollandaise aux indes orientales
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C’est le Portugais Pedreanes qui fut le  
premier étranger à explorer la côte Nord-
est de Madagascar en 1515. Et ce fut pro-
bablement à lui que l’on doit le nom baie 
d’Antongil (déformation de Santo Anto-
nio). Mais peu après, en 1595, ce fut au 
tour des Hollandais de visiter cette côte.  
L’amiral Cornelis de Houtman1, parle de 
deux villages, l’un nommé San Angero, 
certainement par les Portugais et l’autre 
qu’il baptise Spakenburg en souvenir 
d’un bourg hollandais du même nom.

Une gravure anonyme atteste de l’exis-
tence de ces deux villages. On peut la 
trouver  dans l’Histoire de la navigation 
hollandaise aux Indes Orientales publiée 
en 1598. Mais on peut également en voir 
une version « colorisée » imaginée par 
le peintre Urbain Faurec (dans les an-
nées 1950) dans le hall d’entrée de l’hôtel  
Colbert. Ce dernier, suite à une com-
mande de l’hôtel, se servit de plusieurs 
gravures anciennes à la plume, en reprit 
le thème et le dessin, qu’il traita à sa ma-
nière, en peintures à l’huile qui évoquent 
à s’y méprendre le travail des Naïfs du 
XXe siècle.

Cette baie immense va très vite intéres-
ser les Hollandais et notamment un ilot 
qui s’y trouve, l’ilot de Nosy Mangabe.  
Il ne s’agit pas pour eux de s’installer sur 
cet ilot, ni sur la côte bien que les habi-
tants leur aient fait bon accueil. Leur 
destination reste l’Indonésie qui sera dé-
signée par la suite sous le nom d’Indes 
néerlandaises. Ils achètent des épices 
qu’ils rapportent en Europe. L’abri que 
constitue la baie d’Antongil pour leurs 
bateaux est de première importance.  
Ils vont pouvoir faire une halte, réparer 
les navires, prendre de l’eau douce, se  
ravitailler en fruits.

Nosy Mangabe deviendra donc une  
escale  systématique sur la route des  
Indes, escale dont la durée sera variable, 
entre 15 jours et un mois. Elle durera 
même exceptionnellement six mois lors 
d’un gros problème rencontré par une 
flotte.

Cornelis de Houtman le premier avait  
ouvert cette nouvelle route vers l’Indo-
nésie et recommandé la petite île comme 
escale ; mais il fut rapidement suivi et  

l’on compte entre 1597 et 1602, soit en 
cinq années, 65 navires néerlandais qui 
vont et viennent entre l’Asie et la Hol-
lande.

En 1602 est créée la Compagnie néer-
landaise des Indes et les Hollandais  
deviennent dès lors les maitres incontes-
tés du commerce des épices dans l’océan  
Indien. En outre à partir de 1638 une  
partie d’entre eux s’installent à l’île  
Maurice et se ravitaillent en vivres et en 
épices à Madagascar2. Pendant toutes ces 
années Nosy Mangabe est donc un lieu 
de passage extrêmement fréquent pour 
les marins hollandais. Et le besoin se fait 
sentir de communiquer avec les autres 
navires.

1. Cornelis de Houtman (né le 2 avril 1565 à Gouda – 
mort en août 1599 à Aceh) est un explorateur néerlan-
dais, frère de Frederick de Houtman. Il découvrit une 
nouvelle route maritime reliant l'Indonésie et l'Europe, 
et lança le commerce des épices aux Pays-Bas.

2. En 1642 un traité est conclu entre les Hollandais éta-
blis à Maurice et le roi de la région de la baie d’Antongil 
qui se déclare « sujet de leurs Hautes Puissances, Mes-
sieurs les États Généraux des libres Pays Bas Unis ». Mais 
quand Maurice sera abandonnée par les Hollandais au 
profit du Cap de Bonne Espérance, leurs visites se feront 
de plus en plus rares.

> Peinture d’Urbain Faurec (se trouvant à l’hôtel Colbert - Antananarivo).
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C’est ainsi que naquit l’idée de graver des messages sur les gros rochers de granite qui se 
trouvent à un endroit précis de la petite île. Ils y inscrivaient le nom de leur navire, la date 
de leur passage, les noms de l’armateur et du commandant de bord, les décès éventuels. 

Ainsi les bateaux qui suivaient pouvaient savoir que le précédent avait parcouru sans 
problème sa route, au moins jusqu’à Madagascar et ceux qui revenaient des Indes, pou-
vaient, eux, donner quelques nouvelles plus fraiches aux familles restées en Hollande. 
On sait également grâce à des écrits laissés par les amiraux hollandais qui commandaient 
certaines flottes qu’à ces messages concis, gravés sur les rochers, s’ajoutaient souvent des 
lettres plus détaillées qui étaient cachées sous un arbre près d’une fontaine.

M. Drouhard en 1926 a travaillé sur six des inscriptions gravées entre 1601 et 1626 et a 
fait des recoupements avec les archives de la compagnie des Indes orientales. Il a pu ainsi 
reconstituer la plupart des messages étudiés qui utilisent de nombreuses abréviations. 

Ainsi avons-nous des nouvelles du vaisseau De Zware Leeuw (Le lion noir), de l’armateur 
Pieter Barentson van Hoorn, du chirurgien Maitre Claes, entre autres …

Si vous allez à Maroantsetra, ne manquez donc pas de vous rendre à Nosy Mangabe et de 
demander à voir les rochers gravés. Quatre siècles n’ont pas effacé les inscriptions et il est 
émouvant de contempler ces témoignages laissés par des hommes que rien n’effrayait : ni 
les tempêtes, ni la fragilité de leurs vaisseaux, ni les terres inconnues … E

> Photographies des rochers de granite prises par Drouhard. Les inscriptions pour être lisibles 
sur l’image ont été passées au blanc d’Espagne.
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> Sources.

- Inscriptions relevées par E Drouhard sur les 
rochers de l’Ile de Nosy Mangabe. Bulletin  de 
l’académie malgache 1926

- Philippe Oberlé,  Provinces malgaches, édi-
tions Kintana, 1979

- Romain Bertrand, L'Histoire à parts égales. 

- Récits d'une rencontre Orient-Occident (XVIe-
XVIIe siècle), Seuil, Paris, 2011.

- Cornelis de Houtman : wikipedia

> Photos contemporaines – Collection Tamara & Sylvain Philip.



186

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257

> « Chaîne amarrage » : Cet anneau d’amarrage pourrait être l’un des rares témoignages des travaux effectués par les Wolofs dans la zone portuaire. Ces hommes d’une très grande force étaient  
employés pour les travaux de forge et ils résidaient à l’est de Port-Louis au lieu-dit Camp Yoloff aujourd’hui.



187

OURS OURS

Directeur de la publication 
Dominique Aiss 
dominiqueaiss@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Réunion 
Marie-Thérèse Cazal 
mtcazal@indigo-lemag.com

Directrice adjointe de la publication 
Madagascar 
Mihanta Ramanantsoa 
mramanantsoa@indigo-lemag.com

Direction artistique, création graphique
Pierre Delattre 
pierdelattre@gmail.com

Team Réunion.
Comité de lecture & corrections
Agnès Antoir
Marie-Josée Barre

Photographe 
Corine Tellier
co.carpediem@wanadoo.fr

Illustrations
Luko 
lucolivier.yvinleymarie@gmail.com

Webmaster 
Vasanda Valin
webmaster@indigo-lemag.com 

Logistique & diffusion 
Novo Libris SARL

Auteurs.
David Rautureau
Héva Etienne
Emmanuel Genvrin
Olivier Soufflet
Marie-Josée Barre
Marie-Claude David-Fontaine

Team Madagascar.
Redacteurs en chef 
Raoto Andriamanambe 
raotos@indigo-lemag.com

Lova Rabary-Rakotondravony 
lovarabary@indigo-lemag.com

Photographes 
Ange
Hinitsoa Rafalia
Iloniaina Alain 

Équipe Vidéo et web
Rajao Naï
Sandrine Gobert

Contributeurs.
Jean Aimé Raveloson
Tefy Khaita
Christian Sanna
Rolling Pen
Catmouse James
Liva Rajaobelina
Annick De Comarmond
Eris Rabedaoro
Mamy Razafindrakoto

Team Maurice.
Redacteur en chef 
Alain Eid  

Direction de la production 
Fabian Dufrasne

Journalistes
Aline Groëme-Harmon
Muhammad Hossenbaccus
Dominique Bellier
Joël Toussaint

Photographes 
Nico
D.R

Contributeur
Jean-Louis Floch

Rédaction Madagascar.
redactionmada@indigo-lemag.com

Rédaction Réunion.
redactionrun@indigo-lemag.com

Contacter Indigo.
contact@indigo-lemag.com

Diffusion, abonnement, achat au numéro.
lemag@indigo-lemag.com

Plateforme Web.
webmaster@indigo-lemag.com

Soutenir Indigo.
clubindigo@indigo-lemag.com

ISSN 2607-5369 - ISBN 3782967019000
Une publication de la SARL 

"TROPIQUE DU CAPRICORNE". 
Dépôt légal fait à parution.

Tous droits de reproduction interdits.
Imprimé en Belgique par LESAFFRE. 

 
contact@indigo-lemag.com

www.indigo-lemag.com

256 I  I 257

Le Faubourg de l’Est, 
berceau du grand 

métissage mauricien

par Joël Toussaint

C’est dans l’ancien « Faubourg de l’Est », à Port-Louis, que l’on peut si-
tuer le point de départ du métissage de la population mauricienne. On y 
trouve, dès le début de la colonie, les esclaves du Mozambique, les pre-
miers Blancs engagés, les ouvriers de Pondichéry, les Wolofs du Sénégal 
et des Lascars venus de Pondichéry et de la côte yéménite.

> « Chaîne amarrage » : Cet anneau d’amarrage pourrait être l’un des rares témoignages des travaux effectués par les Wolofs dans la zone portuaire. Ces hommes d’une très grande force étaient  
employés pour les travaux de forge et ils résidaient à l’est de Port-Louis au lieu-dit Camp Yoloff aujourd’hui.
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Qu’il s’agisse des récits de Charles Tombe ou du dessinateur Mil-
bert au début du XIXe siècle sous l’administration de Decaen1, 
nous avons un descriptif de Port-Louis avec une animation hu-
maine quasiment identique à la ville que l’on connaît aujourd’hui. 
La partie à laquelle se réfèrent ces deux narrateurs, peu avant la 
transition de la tutelle coloniale française à l’anglaise, est celle qui 
englobe tout le quartier s’étendant de Trou Fanfaron à la Plaine 
Verte jusqu’à la route des Pamplemousses. C’est le « Faubourg 
de l’Est » de la période française, où l’on peut raisonnablement 
situer le point de départ du grand métissage de la population 
mauricienne. 

Port-Louis doit son existence aux vents favorables à la sortie des  
bateaux. Au Grand-Port, dans le sud, il fallait parfois attendre 
plusieurs jours avant que les alizées du sud-est se calment pour 
que les navires se trouvent sous la brise venant de la terre. C’est 
ainsi que les directeurs de la Compagnie des Indes consentirent 
à ce que le port de l’Isle-de-France soit déplacé au nord-ouest. 

C’est donc sous le nom de Port-Nord-Ouest que le chef-lieu 
de Maurice fut initialement connu. Durongouët Le Toullec2 
était arrivé sur Le Courrier de Bourbon avec une quinzaine 
de personnes. Selon les registres de l’époque : « cinq hommes 
et quelques esclaves » ; on aura compris que ceux-ci ne comp-
taient pas dans l’équation de ce temps-là. Cette première com-
munauté portlouisienne était davantage occupée à s’installer 
presqu’à l’embouchure du ruisseau du Pouce qu’à donner des 
noms à ce lieu dont ils ne pouvaient encore imaginer l’évolution.  
Il fallait certainement un peu plus de vécu pour que les quartiers 
de l’Isle-de-France obtiennent des noms mieux inspirés ; et nous 
verrons avec le temps que les ancêtres des Mauriciens n’étaient 
pas dépourvus d’inspiration. 

Le « Quartier du Rempart »

Dès que la décision d’y faire mouiller les bateaux fut prise, Port-
Louis connut une expansion rapide. En moins de trois ans, on 
avait fait construire quelques cases rudimentaires à l’endroit où 
se trouve aujourd’hui le jardin de la Compagnie. Les inondations 
à cet endroit eurent pour effet de créer une division des deux cô-
tés du ruisseau du Pouce. Initialement, cela allait favoriser l’im-
plantation des Blancs plus haut sur la gauche, du côté de la mon-
tagne, ce qui allait peu à peu produire le « Quartier du Rempart » 

ou « Quartier de la Montagne », le fameux « Ward IV » d’au-
jourd’hui. Les Noirs, affectés surtout aux travaux du port, étaient 
casés du côté du « Bassin des Chaloupes », qui se trouvait dans 
le secteur de l’actuelle Poste centrale. Mais peu à peu, avec l’acti-
vité portuaire croissante, on vit le nombre d’esclaves augmenter, 
en même temps que débarquèrent quelques ouvriers spécialisés 
pour radouber les navires. 

François Mahé de La Bourdonnais, gouverneur des Mascarei-
gnes à partir de 1733, allait donner une impulsion nouvelle en 
forçant adroitement la main à la Compagnie des Indes. Celle-
ci n’entendait pas créer une ville portuaire au nord-ouest ; tout 
juste un point de relâche pour ses navires qui devaient rejoindre 
son comptoir au sud de l’Inde. La Bourdonnais fit valoir la né-
cessité de réparer les bateaux qui avaient souffert des avaries au 
passage du Cap de Bonne Espérance et c’est ainsi qu’il fit venir 
ceux que l’histoire désigne encore aujourd’hui comme « les Noirs 
de la marine ». 

De Nicolas Huët au Quartier des Fanfarons

Le Faubourg de l’Est démarre dans ce quartier que l’on nomme 
aujourd’hui le Trou Fanfaron. Il faut décrire un peu les lieux car 
le quartier ne correspond pas à cet espace que l’on connaît au-
jourd’hui. D’abord, l’eau pénétrait davantage à l’intérieur des 
terres et submergeait toute la surface qui fait aujourd’hui office 
de tarmac pour la gare routière pour les bus assurant le service 
vers le nord de l’île. On peut d’ailleurs très bien constater que 
cette partie est en contrebas de la route, ce qui indique bien qu’il 
a fallu faire des travaux de comblement à cet endroit. 

Les cases vont donc être construites sur les parties élevées 
au fond, là où se trouve la chapelle dédiée à Saint Antoine de  
Padoue. Ce saint d’origine portugaise, que l’on invoque tradi-
tionnellement pour retrouver des objets perdus ou des choses  
oubliées, est aussi le saint patron des marins, des naufragés, des 
prisonniers, des pauvres et des affamés… Saint Antoine était sans 
doute bien à sa place entre les esclaves et les marins et tous ceux 
que la fortune avait désertés au point de devoir s’engager auprès 
de la Compagnie des Indes. Mais d’où viendrait ce nom de Trou 
Fanfaron ? Compte tenu de leurs conditions, on voit très mal la 
population de ce coin oser des fanfaronnades. Auguste Tous-
saint, l’auteur de Port-Louis, deux siècles d’histoire, a tenté une 
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explication, ayant découvert qu’un certain Nicolas Huët, que 
l’on désignait sous le sobriquet de Fanfaron, vivait dans ce 
quartier. Nicolas Huët fait donc partie de ces premiers enga-
gés dans la colonie, même si dans l’île Maurice d’aujourd’hui 
on tend à attribuer ce statut d’engagés aux seuls coolies ve-
nus remplacer la main d’œuvre servile. En réalité, les Blancs 
sont bien les premiers « engagés » de cette île car, l’« en-
gagement » est initialement un terme usité dans l’armée et 
dans la marine. C’est ainsi que l’on retrouve non seulement 
des marins parmi les engagés de la Compagnie des Indes, 
mais aussi des « gens d’armes », engagés comme tels pour le 
maintien de l’ordre et assurer surtout la sécurité des Blancs 
dont le nombre est nettement inférieur à celui des esclaves. 
Les contrats d’engagement pour cette catégorie au sein de la 
Compagnie des Indes étaient pour une durée de huit ans. 

Fanfaron devient propriétaire

C’est donc ce qui explique que le jeune Huët fasse partie 
des Blancs qui habitent ce quartier qui abrite les esclaves. 
On sait qu’il est jeune parce qu’il n’a que 21 ans3 quand il 
épouse, le 6 juillet 1730, Marie Ménard, 19 ans. Il ne faut pas 
perdre de vue que la colonie n’a pas encore dix ans et, dans 
cette toute jeune colonie, le jeune homme venait de termi-
ner son temps d’engagement. Avec ce mariage, il faisait ainsi  
partie de ce premier contingent à choisir de rester dans l’île 
et recevait ainsi quelque temps plus tard une concession à 
Flacq. Le sobriquet de Fanfaron pourrait donc venir de cette  
histoire où le moins que rien devient propriétaire terrien. 

L’histoire de Nicolas Huët, dit Fanfaron, qui s’en va vivre 
à Flacq, ne nous explique toutefois pas pourquoi les récits  
historiques relatant cette période de la colonisation française 
évoquent le « Quartier des Fanfarons ». La répétition de ce 
pluriel nous a tellement intrigués que nos recherches nous 
ont menés à des récits qui nous obligent à être le contradic-
teur de notre auguste homonyme. 

Les fameux « Noirs de la marine » ne sont pas des « Noirs » 
venus du continent africain. Cette perception erronée persiste 
encore aujourd’hui et on peut comprendre qu’elle perdure 
car elle concerne deux périodes migratoires distinctes pour 
les ancêtres des Tamouls d’aujourd’hui. 

> « Trou Fanfaron 1913 » : Trou Fanfaron en 1913 (extrait de Mauritius 
Illustrated (Ed. Collinridge, 1914).

> « Trou Fanfaron » : L’eau couvrait la surface qui fait lieu de gare de bus 
aujourd’hui ; la place de l’Immigration était l’espace se trouvant juste en 
face de l’ancien hôpital qui se trouve dans l’enceinte du musée de l’Apra-
vasi Ghat.
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Car, en réalité, nos fameux « Noirs de la ma-
rine » sont aussi noirs que les habitants des 
côtes de Malabar peuvent l’être. 

Ceux que La Bourdonnais fait venir dans la co-
lonie naissante sont surtout des artisans de la 
marine. Formés par des maîtres, initiés eux-
mêmes au sein des corporations de métiers 
en France, on peut les considérer comme les 
confrères Indiens des Compagnons du Devoir. 
Il s’agit d’un ordre initiatique quelque peu sem-
blable à la franc-maçonnerie spéculative, sauf 
que les Compagnons sont des opératifs. Ce dé-
tail est important car La Bourdonnais les en-
gage en qualité de libres. 

Tavernes et tripots

Nos « Noirs de la marine » sont installés 
presqu’en face du port et du bassin de radoub. 
En somme, ils sont sur les premières hauteurs 
qui mènent aujourd’hui à la Jummah Mosque 
et le China Town. À l’époque, on y trouve 
quelques magasins et surtout des tavernes. On 
y sert très peu de produits distillés ou vinifiés 
en provenance de France, car au bout d’une dé-
cennie il va falloir émettre des règlements pour 
la vente des « guildives » et du « tafia », des 
termes propres aux colonies françaises pour 
désigner des versions pas très orthodoxes de 
l’eau-de-vie de vin4. À Maurice, on en obtien-
dra à partir de la distillerie de la bagasse ; le 
tafia, lui, tiré des grosses écumes, devait coûter 
encore moins cher.

On n’avait toutefois pas considéré que nos ar-
tisans indiens puissent, comme tout homme, 
éprouver l’envie de se rincer la glotte. Et, 
puisqu’ils étaient libres et percevaient une ré-
munération, voilà donc nos gaillards qui s’en 
vont participer à l’économie locale en allant vi-
siter des débits de boisson. On aurait pu penser 

> « Trou Fanfaron - Vue débarquement » : C’est la première vue du voyageur débarquant 
au Port Louis juste après avoir monté l’escalier du quai de Trou Fanfaron. 

> «L’hôpital » : Ce que pouvait voir un des administrateurs du port de Trou Fanfaron en 
regardant de sa fenêtre vers l’hôpital. 
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qu’à l’époque il y avait un certain liber-
tinage puisque l’on se mariait seulement 
pour aller fonder une « habitation » à la 
campagne, tandis qu’au Port Louis, Ber-
nardin de Saint-Pierre nous apprenait 
qu’en 1768, ceux qui s’établirent cultiva-
teurs contractèrent des unions légitimes 
tandis qu’à la ville on restait volontiers 
célibataire. Il attribuait la raison à une 
relative facilité à trouver des concubines 
parmi les esclaves. Ce ne sont certaine-
ment pas ces jeunes gens-là qui allaient 
se passer la corde au cou, tant qu’ils 
étaient de ce côté-ci de la ville naissante. 
En outre, les premières femmes blanches 
qui y venaient trouvaient plus facilement 
à s’entretenir qu’en France. 

Entrée libre

Nos bons Indiens s’en allèrent donc 
trinquer dans les tripots où, fort pro-
bablement, ils tripotèrent aussi les 
serveuses blanches qui d’habitude of-
fraient leurs charmes à leurs congénères. 
Cela n’a pas dû plaire à tout le monde, 
puisque la maréchaussée fut mandée, 
qui ne manqua pas d’embarquer nos 
bons hommes pour les présenter le len-
demain devant l’officier de justice. On 
imagine celui-ci fort surpris de s’en-
tendre dire des « Noirs de la marine » 
qu’ils disposaient de leur entière liberté. 
Le justicier sollicita des éclaircissements 
de celui qui les avait embauchés et le  
gouverneur, le sieur de La Bourdonnais, 
ne manqua pas de témoigner en faveur 
de la vérité : nos Malabars avaient bel 
et bien le statut de libres. Un statut qu’il 
n’entendait pas révoquer ! Nos Malabars, 
débarrassés de leurs ennuis judiciaires, 
obtenaient encore une bonne raison de 

célébrer et visitèrent régulièrement les 
établissements que certains jaloux vou-
laient leur interdire. Faut-il s’étonner 
que ce soit à partir de ce moment que l’on 
se mette à utiliser le terme de « Quar-
tier des Fanfarons » ? De même, on ne 
s’étonnera pas qu’après cela le cher La 
Bourdonnais se soit fait assez d’ennemis 
qui se soient réjouis de le savoir incarcéré 
à la Bastille ! 

Le temps du métissage

Dans le même temps, un groupe de 
500 Wolofs était aussi dans l’île. Bâtis 
comme on fait les lutteurs du Sénégal,  
la Compagnie les destinait à des travaux 
lourds. On allait les retrouver engagés 
dans les travaux de forge. On notera 
que bien plus tard, le « camp des Wo-
lofs » abritera le site des Forges Tardieu, 
à l’endroit dénommé aujourd’hui Camp 
Yoloff… Nous avons là un exemple des 
transformations langagières qui nous 
donneront des locutions créoles et, sub-
séquemment, la langue elle-même. 

Les Wolofs avaient également un sta-
tut particulier. Contrairement aux es-
claves, ils pouvaient fonder une famille5. 
Certains de nos forgerons rachèteront 
la liberté de leurs épouses, d’autres 
prendront femme chez les Malabars. 
Ceux-là, en particulier, on les retrouve-
ra du côté de Montagne-Longue où on 
se mettra à exploiter un minerai de fer 
qui donnera de l’intérêt pour la région. 
Une chose est sûre : ce sont les Wolofs 
qui ont travaillé à la forge des premières 
chaînes pour fermer l’entrée du port ! 
Le métissage a déjà atteint une masse  
critique non-négligeable trente ans plus 

tard. Selon les chiffres recueillies par 
Amédée Nagapen6, la démographie de 
1766 répertorie 20 098 individus, dont 
1998 Blancs et Noirs libres et 18 100  
esclaves. Certes, il y a des Blancs qui sont 
dans les « habitations », le terme qui sert 
à désigner les plantations initiées par 
ceux ayant obtenu des concessions dans 
les campagnes. Mais il y a une grosse 
concentration d’âmes au Port Louis qui 
est une ville animée au point d’avoir 
aussi une salle de spectacle à la rue Des-
forges7. C’est dire que même si les Blancs 
se retrouvent en majorité du côté de la 
montagne, il y a un intérêt pour la chose 
culturelle pour ceux qui habitent de ce 
côté de la ville. 

Mais on peut dire que ce sont les travaux 
entrepris selon les directives du Che-
valier de Tromelin qui ont façonné ce  
« Faubourg de l’Est » en ce quartier que 
l’on connaît encore aujourd’hui. Ces tra-
vaux transformeront les plans de la ville 
et auront, en même temps, une portée 
définitive sur le métissage en cours et, 
bien entendu, la démographie de l’île. 

Tromelin débarque pour la première fois 
en 1768. Il a pour mission d’étudier les 
travaux à faire au port et, à son retour 
en France en 1770, il présentait un long 
mémoire au ministre à ce sujet. Il avait 
trouvé 14 carcasses de vaisseaux naufra-
gés qui bouchaient le port (on en vint à 
compter jusqu’à 34 par la suite). 

Les vases apportées par les ruisseaux qui 
s’y déversaient avaient également com-
blé le canal. Mais pour l’ingénieur, rien 
de grave : « Un port comblé de vases et 
de carcasses coulées ne sont cependant 
pas des difficultés insurmontables », 
écrivait-il. 
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Il suffisait, en effet, de détourner les cours des ruisseaux pour 
arrêter l’apport des alluvions. Quant aux carcasses, il n’y avait 
qu’à construire un nombre suffisant de curemôles et de gabarres 
à clapet pour nettoyer rapidement le port.

On croyait l’anse du Trou Fanfaron fermée par des roches 
sous-marines mais, selon les sondages minutieux de Tromelin, 
il n’en était rien. Il estimait que, l’entrée convenablement curée, 
cette anse serait praticable pour une escadre de dix vaisseaux de 
premier rang et de plusieurs frégates. Pour les « 45 000 toises 
cubes de vases à enlever » Tromelin prévoyait « un curemôle de 
50 pieds sur 24, servi par six gabarres à clapets ». Le plan paraît 
simple, mais son exécution allait réclamer du temps. Tromelin 
avait prévu dix ans…

Les travaux de Tromelin

En fait, Tromelin a procédé au détournement du ruisseau des 
Pucelles qui inondait la partie centrale de la ville en temps de 
pluie, dégradait les terrains et comblait le fond du Trou Fanfaron 
de ses alluvions. Il a fait faire un canal « à 40 toises au-dessus 
du point d’intersection de ce ruisseau avec la route des Pam-
plemousses. Ce canal long de 215 toises, large de 10 pieds et 
d’une profondeur moyenne de 3 pieds, devait se déverser au 
haut de l’anse du Trou Fanfaron. Il nécessitait un déblai total 
de 179 toises cubes ». À l’entrée de l’embouchure du ruisseau des 
Pucelles, Tromelin a aussi fait relier un petit îlot à la rive opposée 
par une chaussée ou une digue. Ce rehaussement, c’est la voie 
que l’on emprunte encore et qui passe devant le port de pêche.

Mais il y a mieux : à proximité du Trou Fanfaron, Tromelin avait 
également prévu de créer un camp pour les Noirs de la marine. 
En ménageant au milieu une place de 90 pieds carrés et en don-
nant à chaque famille 40 pieds carrés, ce camp pouvait contenir 
environ 300 cases, c’est-à-dire des logements pour 1 800 à 2 000 
noirs. En somme, une véritable « ville noire » suivant le propre 
terme de l’ingénieur. 

Il s’agit, en fait, d’un nouvel apport de migrants en provenance de 
Pondichéry surtout. Cette fois, il n’y a pas que des artisans pour 
le chantier naval ; il y a aussi et surtout des tailleurs de pierre.  
Ce sont ceux-là qui procèdent à l’aménagement de la zone por-

tuaire en ce formidable dispositif qui s’impose encore dans les 
structures de la rade de Port-Louis et aussi sur la partie qui relie 
le Trou Fanfaron jusqu’au marché central. 

Vingt ans de peuplement

La période est féconde ; nous sommes sous le gouvernorat de 
Pierre Poivre qui est aussi chargé de régir les affaires religieuses. 
En 1772, l’année de son départ, Pierre Poivre accéda à la requête 
des Tamouls d’avoir un lieu de culte. Ceux-ci érigèrent du côté du 
Camp des Malabars, à la route des Pamplemousses plus précisé-
ment, le premier « kovil » de l’île. On y accède aujourd’hui par la 
route Nicolay, mais il n’y avait pas à l’époque ce grand pont qui 
enjambe la rivière des Lataniers. 

Vingt ans après le passage de Tromelin, le recensement de 1788 
montrait une augmentation substantielle : l’île comprenait 4 457 
Blancs, 2 456 Noirs libres et 37 915 esclaves. Il y avait 87 négo-
ciants et 106 marchands. Les négociants, nous apprend Naga-
pen, épousaient généralement des femmes blanches du pays, les 
marchands, quant à eux, choisissaient très souvent leurs com-
pagnes parmi les « libres de couleur ». Les libres étaient soit des 
esclaves affranchis et leurs descendants, ou des artisans indiens. 

Plusieurs négociants se firent aussi planteurs et possédaient des 
habitations. À côté de la bourgeoisie de marine, une bourgeoisie 
de négoce avait pris racine et, nous dit Nagapen, « se flattait de 
constituer une véritable aristocratie ». Tromelin achevait ainsi 
l’œuvre du grand visionnaire que fut La Bourdonnais quand qua-
rante ans plus tôt, à l’encontre des dirigeants de la Compagnie 
des Indes, il jetait les bases d’une ville portuaire. 

Le récit de Milbert, le dessinateur de l’expédition Baudoin, donne 
toute la dimension de la réalisation de Tromelin : « J’ai vu la 
rade et le port couvert de navires de toutes les nations chargés 
des objets les plus précieux. L’Américain économe, actif dans des 
armements, chargés d’objets propres à la marine, et l’Anglais 
spéculateur y abordèrent, soit pour vendre leur cargaison, soit 
pour y relâcher et continuer ainsi leur route vers l’Inde ou la 
Chine. L’habitant du golfe Persique y apportait les plus rares 
productions de ces belles contrées ; le Maure, l’Arabe de Mus-
cate vendaient des fruits confits et de délicieuses amandes ;  
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le Danois, le Hambourgeois, le Suédois, 
le Hollandais venant d’Europe ou de 
Java, l’Espagnol des Manilles, le Proven-
çal, l’habitant des rives de la Garonne, 
le Normand, le Malouin, une multitude 
d’autres, venaient mouiller auprès des 
vaisseaux de tant de nations différentes, 
dont les pavillons déployés, les jours de 
fête, offraient un coup d’œil admirable 
par leur variété. Ce spectacle imprimait 
au port un caractère de grandeur et de 
richesse dont on ne pouvait se faire l’idée 
même dans les ports les plus riches de 
France. »

Avec Milbert, nous sommes au Port-
Louis, en 1801. Dans moins de dix ans, 
le pays changera de tutelle coloniale.  
La structure économique et sociologique 
du pays a changé en moins d’un siècle, en 
partant des aménagements portuaires et 
urbains au « Faubourg de l’Est ». E

1. Charles Decaen, dernier gouverneur français de l’île 
de France (1803-1810).

2. Il organise en décembre 1721 le premier peuplement 
de l’Isle de France.

3. L’âge de la majorité était alors de 21 ans ; ce qui  
indique bien que son contrat relevait du domaine de la 
marine où l’on pouvait engager de très jeunes éléments 
– dès 12 ans, en qualité de mousses et de matelots.

4. La guildive, disait-on en ce temps-là, « n'a de faveur 
que pour le pauvre, qui n'a pas le moyen d'acheter 
de l'eau-de-vie de vin, car une pinte d'eau-de-vie de  
guildive se vend 7 à 8 sols à l'Amérique, & celle de vin 
15 à 16 sols ».

5. Ce qui n’était pas convenu sous le Code Noir car  
l’esclave n’avait aucun droit sur sa progéniture qui était 
aussi la propriété du maître. Les enfants pouvaient être 
revendus à partir de quatorze ans et les maîtres pou-
vaient en obtenir un bon prix selon que ces enfants aient 
été formés à certaines tâches.

6. Amédée Nagapen, l’ancien vicaire général du diocèse 
catholique de Port Louis, est l’auteur de nombreux ou-
vrages consacrés à l’histoire de Maurice. Nous citons ici 
de son ouvrage : Histoires de la colonie, Île de France – 
Île Maurice 1721 – 1968.

7. Dès 1754, Port-Louis était déjà doté de la salle de 
spectacle située au numéro 73 de la rue Desforges,  
« près le pont de la rivière des Pucelles », selon une  
affiche de l’époque. Avec cette indication, on peut  
supposer que cette salle de comédie se trouvait à  
l’endroit où se trouve aujourd’hui le bureau du Central 
Electricity Board. 

> « Maison Venpin » : Cet édifice racheté et maintenu durant plusieurs générations par la famille 
Venpin témoigne des compétences des tailleurs de pierre venus de Pondichéry. Ils font partie 
de la deuxième grande vague migratoire d’ouvriers spécialisés en provenance du sud de l’Inde, 
embauchés pour effectuer les travaux recommandés par Tromelin. 

> « Ruisseau des Pucelles » : Le Chevalier de Tromelin est surtout connu pour la construction de 
La Chaussée (qui a longtemps porté son nom d’ailleurs), mais cet ingénieur exceptionnel avait 
fait faire des travaux pour détourner et gérer le cours du ruisseau des Pucelles pour que les 
alluvions ne se déposent pas dans la rade de Trou Fanfaron. 
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« Treize exils sur ordonnance » 
Comment lancer un travail de

mémoire sur un évènement oublié ?

par Danielle Barret

La création dans le contexte de la guerre d’Algérie de l’ordonnance du 15 octobre 60 par 
Michel Debré, alors Premier ministre de la toute jeune Vème République française, et 
son application à 13 fonctionnaires de la Réunion1 (et 13 fonctionnaires antillais) mutés 
d’office en métropole à partir de la fin août 1961, constitue un cas unique de sanction 
arbitraire pour délit d’opinion visant les seuls fonctionnaires des DOM. C’est seulement 
le 10 octobre 1972 que cette ordonnance « scélérate »2 est abrogée, promesse faite après 
la grève de la faim menée par cinq Réunionnais (et trois Antillais) du 10 au 26 janvier de 
la même année. Les fonctionnaires qui le souhaitent sont réintégrés dans leurs postes à 
la rentrée 1973.

1. Le présent article sera consacré aux seuls exilés réunionnais.
2. Selon les termes de Victor Sablé, député de la droite martiniquaise.
3. Film co-réalisé par Fabrice Célexte et Laurent Médéa, co-produit par Réunion la 1ère et Tiktak Productions, 2013.
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4. Entretien avec Yvan Jablonka « Dire l’histoire » de Yannick Jaffré- https://www.cairn.info/revue-corps-2013-1-page-19.htm
5. Jablonka, Yvan- Enfants en exil. Transfert de pupilles réunionnais en métropole (1963-1982), Paris, Seuil, 2007.
6. Cf. note 3
7. Grève évoquée par Thierry Jonquet dans son livre « Rouge c’est la vie (Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1998)

A l’origine, une démarche pour 
une reconnaissance mémorielle

Brièvement cité dans les livres d’histoire 
contemporaine, l’épisode fut quasiment 
oublié du grand public. Fin 2013, un docu-
mentaire « Les muselés de la République3 
» diffusé sur la chaine locale Réunion la 
1ère suivi d’un débat, bouleverse nombre 
d’enfants d’exilés dont je fais partie.  
Au nombre de ces derniers, Monique 
Payet- Le Toullec, constatant la quasidis-
parition des témoins directs et le vieillis-
sement des enfants, s’alarme de l’oubli 
généralisé de l’évènement, contacte les 
enfants des exilés et lance en 2015 une 
demande en reconnaissance mémorielle 
auprès de la Garde des Sceaux Christiane 
Taubira (24 janvier 2015) et de la mi-
nistre des Outre-Mer George Pau-Lan-
gevin (15 avril 2015), puis auprès de la 
nouvelle ministre des Outre-Mer Ericka 
Bareigts (9 décembre 2016). Sans succès 
! Son dossier d’investigation s’épaissit 
peu à peu et devient un texte susceptible 
d’être publié.

Cet article vise à expliciter le processus 
d’élaboration d’un travail de mémoire 
portant sur le dossier des treize exilés 
de l’ordonnance du 15 octobre 1960 qui 
vise un enrichissement de l’histoire im-
médiate de la Réunion (années 1950- 
1980). Ce travail est entrepris par des  
« militants de la vérité », selon les 
termes4 de l’’historien Yvan Jablonka :  
« En écrivant, à la fin d’Enfants en exil5, 

que je voulais être un « militant de la vé-
rité », j’ai rapproché deux mots que l’on 
oppose souvent. Un militant apporterait 
sa « mauvaise » subjectivité, alors que la 
vérité supposerait une sorte de froideur 
et de détachement ». Le livre d’Yvan Ja-
blonka sur « Enfants en exil. Transferts 
d’enfants réunionnais vers la métropole 
(1963-1982) » mieux connus sous l’ex-
pression des « enfants réunionnais de la 
Creuse » sera utilisé en contrepoint de ce 
texte car il concerne une autre « affaire » 
réunionnaise longtemps méconnue voire 
cachée au grand public et que les acteurs 
eux-mêmes ont révélée attirant l’intérêt 
des journalistes, des historiens puis en-
findes pouvoirs publics.

« …L’histoire que je raconte est 
aussi ma propre histoire … »

C’est dans ce cadre que j’interviens. 
J’utilise le « je » de l’acteur participant 
à plusieurs titres souhaitant par une dé-
marche réflexive expliciter le processus 
initié fin décembre 2017 qui se poursuit 
à l’heure où s’écrivent ces lignes (avril 
– mai 2019) et qui va se prolonger. His-
torienne de formation mais pas de mé-
tier, intéressée par l’histoire qui intègre 
le vécu des acteurs y compris celui des 
historiens, initiée plus récemment aux 
approches processuelles de la sociologie 
de l’innovation centrée sur le rôle des 
acteurs, jeune retraitée délivrée de sa 
charge professionnelle, j’apporte une di-

versité de connaissances et d’expériences 
à ce combat pour la vérité qui me touche 
personnellement. Je fais miens les mots 
de Jablonka : « .. La vérité doit se cher-
cher activement, contre l’oubli, contre 
l’indifférence, contre la mort. En outre, 
je pense que la vérité historique recoupe 
la vérité de soi-même. L’histoire que je 
raconte, c’est aussi ma propre histoire, 
au moins par héritage.6»

Octobre 2013 : j’accompagne Nelly Bar-
ret (ma mère) témoin direct invité au 
débat suivant la projection du film « Les 
muselés de la République » à Réunion la 
1ère. Je découvre ce documentaire diffu-
sé pour la première fois et l’émotion me 
saisit. Pourtant, une fois l’abrogation de 
l’ordonnance votée le 10 octobre 1972 par 
l’Assemblée après la grève de la faim de 
mon père7 et de ses camarades d’infor-
tune que j’avais contribué à soutenir avec 
mes amis lycéens, la jeune adulte que je 
devenais peu à peu soldait les comptes 
d’une histoire qu’elle estimait devoir être 
celle de ses parents et non la sienne. La 
mort en 1983 de mon père Gervais Bar-
ret, militant respecté, confortait cette po-
sition.

C’était compter sans ce fameux retour du 
refoulé (S.Freund). Une cure analytique 
me conduit à interroger le mur opaque de 
ma mémoire d’avant 6 ans et demi, l’âge 
auquel j’ai quitté l’île de la Réunion pour 
n’y plus revenir de façon permanente 
qu’à 64 ans.
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Car il y eut un avant et un après ce voyage en ba-
teau qui nous sépara de l’île : séparation joyeuse 
d’abord lorsque mes parents avec nous leurs en-
fants, sont partis en congé administratif en janvier 
1961. Et puis six mois plus tard, mi-août 1961, sé-
paration définitive avec la Réunion quand l’ordre 
de mutation d’office au titre de l’ordonnance du 
15 octobre 19608 rend tout retour impossible.  

Il faut donc « survivre » et réussir au prix d’un 
écrasement de la mémoire vive, d’un piétinement 
de la mémoire émotionnelle elle-même fortement 
intriquée avec la langue créole dès lors englou-
tie…autant de stigmates qui se révèlent quand le 
récit des « muselés de la République » fait vibrer 
la faille et aboutissent à un projet de « retour aux 
origines ».

Décembre 2017 : j’encourage Monique Payet-
Le Toullec à faire publier son dossier défendant 
l’idée du rôle d’entrainement qu’un tel ouvrage 
peut susciter auprès d’autres témoins, directs ou 
plus lointains (les enfants) mais surtout auprès 
d’historiens jusque-là assez peu diserts sur l’évè-
nement. Je m’engage à organiser des conférences 
pour promouvoir ce livre. Accompagnée par l’écri-
vain Daniel Lauret, l’affaire se conclut9 et l’éditeur  
Orphie décide de publier également le récit de vie 
de Nelly Barret publié en 2014 en auto-édition 
pour sa famille10 que je lui propose par ailleurs. 
Le travail de mémoire initié par Monique Payet-
Le Toullec auprès des enfants d’exilés-ignoré par 
trois cabinets ministériels peut dès lors prendre 
une autre dimension.

L'engagement d’un travail de mémoire 
auprès de la société réunionnaise
De quel évènement parle-t-on ?

C’est Michel Debré alors Premier Ministre qui, en 
vertu de la loi d’urgence du 4 février 1960 votée 
au titre des mesures prises pour assurer l’ordre en 
Algérie, met en place ce texte d’exception visant 
uniquement les DOM. Cette ordonnance du 15 oc-
tobre 1960 (aussi nommée « ordonnance Debré ») 
permet aux préfets des DOM de muter « sans autre  
formalité » les fonctionnaires « dont le compor-
tement est de nature à troubler l’ordre public ». 

C’est ainsi que le 18 août 1961, dix fonctionnaires 
de la Réunion reçoivent notification de leur mu-
tation d’office : d’une part Gervais et Nelly Barret 
-mes parents-, puis Clélie et Boris Gamaleya tous 
quatre enseignants alors en fin de congé adminis-
tratif dans l’hexagone qui se trouvent empêchés de 
rejoindre la Réunion ; d’autre part les enseignants 
Bernard Gançarsky, Jean-Baptiste Ponama, Max 
Rivière, Roland Robert ainsi que Jean Le Toullec 
cadre des Ponts et Chaussées, et Pierre Rossolin, 
inspecteur des PTT accompagnés par la foule à 
Gillot11 pour leur départ en France le 5 septembre 
1961. Ils seront rejoints en février 1962 par Joseph 
Quasimodo (agent du Trésor) et Georges Thiébaut 
(Inspecteur des Douanes) puis Yvon Poudroux 
(enseignant).

Fonctionnaires bien notés, citoyens respectés,  
humanistes pétris d’un idéal d’éducation popu-
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 « Assurer la dignité et la liberté de la personne 
 humaine est le premier devoir politique ». « Il n’y aura ni 
détournement, ni abus de ces pouvoirs spéciaux. » Ces gages 
et assurances sont prononcés par un Premier ministre de la 
République française, Michel Debré, qui quelques mois plus 
tard édictera l’Ordonnance du 15 octobre 1960 interdisant à 
vingt-six fonctionnaires des départements d’Outre-mer, dont 
treize de La Réunion, d’exercer dans leur département au 
motif de « trouble à l’ordre public ».

L’auteure revient sur cette tragédie postcoloniale 
en analysant les conditions d’apparition, les modalités 
 d’application et les effets dévastateurs de cette ordonnance, 
en suivant le fil rouge de l’arbitraire et de l’autoritarisme.

Elle revisite les interventions des parlementaires 
 antillais et guyanais qui pendant plus de dix ans ont défendu 
pied à pied, d’une seule et même ferveur la cause des exilés, 
faisant vibrer de leurs plaidoiries les murs du Palais  Bourbon 
et ceux de la Haute Assemblée : Aimé Césaire,  Victor  Sablé, 
Justin Catayée, Lucien Bernier… Mais où étaient donc 
 passés les parlementaires réunionnais ?

Au-delà de son aspect juridique, le travail de 
 Monique Payet, née Le Toullec, elle-même fille d’exilé, est 
un  témoignage et une parole testamentaire pour les disparus 
et derniers survivants de ce drame qui fait par ailleurs l’objet 
d’une démarche en vue d’une demande de reconnaissance 
symbolique pour « arbitraire et abus de pouvoir ».

Monique Payet-Le Toullec est née en 
1941 à La Réunion. Enseignante  d’allemand, 
de russe, de linguistique générale et d’Études 
Créoles, en lycée, à l’IUFM et à l’Institut 
de Linguistique et d’Anthropologie de La 
Réunion, elle a collaboré à plusieurs revues 
culturelles réunionnaises.
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A 72 ans, Nelly Barret rencontre la somato-psycho- 
pédagogie qui lui permet d’accéder à une meilleure 
 compréhension d’elle-même… Le documentaire « Les 
 Muselés de la République » présenté sur Réunion 
 Première le 13  octobre 2013, suivi d’un débat auquel elle 
participe est l’étincelle qui la conduit à écrire.

« Le cahier de Nelly », c’est la trajectoire d’une jeune 
fi lle créole des années 40-50, d’une jeune militante 
 pro-communiste et féministe, d’une mère de famille 
 entravée par les souffrances de l’exil en France, d’une 
femme mûre  enfi n qui comprend peu à peu les ressorts 
de son aliénation et de celle du peuple réunionnais.

Nelly Barret née à la Réunion en 1934, 
 enseigne d’abord comme institutrice. Puis 
mutée d’offi ce en France fi n août 1961 au 
titre de l’Ordonnance Debré du 15 octobre 
1960 avec son mari Gervais Barret et ses 
deux enfants, elle poursuit sa  carrière 
 d’enseignante à Clichy sous-bois (Seine 
St-Denis). Après des années de lutte 
 collective contre l’injustice de cet exil, elle est réintégrée 
dans son poste, à St-Louis, et rejoint son mari, avec sa 
 dernière fi lle à la rentrée 1974. Elle est à la retraite depuis 
1985.

ISBN : 979-10-298-0271-3
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> Les exilés de l'ordon-
nance du 15 octobre 
1960

> Le cahier de Nelly

8. Elle sanctionne « ceux dont le comportement est de nature à troubler l’ordre public », voir II-1
9. Payet- Le Toullec, Monique. « Les exilés de l’ordonnance du 15 octobre 1960. Retour sur une tragédie postcoloniale » . Editions Orphie. 2018
10. Barret, Nelly. « Le cahier de Nelly ». Editions Orphie. 2018
11. Aéroport de St-Denis de la Réunion
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12. Combeau Yvan- L'île de la Réunion dans le XXe siècle ; un itinéraire français dans l'océan indien : colonie, département, région, Cresoi, Océan Édition ; 
1959, l’île de La Réunion, Une introduction à la Cinquième république, Océan Edition, 2009
13. Gauvin Gilles- Michel Debré et l’île de la Réunion (1959-1967) Paris, L’Harmattan, 1996
14. Rousse Eugène, Combats pour la liberté, tome II, Editions CNH, 1993

laire dans le contexte d’une Réunion sous-développée, ils 
ont pour seule faute aux yeux du Préfet Perreau-Pradier 
d’être actifs dans des syndicats (le SNI pour beaucoup) 
ou pour la plupart au sein du parti communiste réunion-
nais (PCR). Combattue dès qu’elle est connue, l’applica-
tion de l’ordonnance à ces « proscrits » donne lieu à de 
nombreuses protestations non seulement du PCR mais 
aussi du Comité du progrès, formation centriste animée 
par Paul Hoarau et même de la droite républicaine (René 
Payet, président du conseil général). Rien n’y fait. L’exil 
durera onze ans pour la majorité d’entre-eux malgré plu-
sieurs démarches judiciaires auprès des tribunaux admi-
nistratifs et du Conseil d’Etat.

Un collectif contre l’oubli

Cet évènement est cité dans des livres d’historiens de la 
Réunion le plus souvent sous la forme d’une phrase, ou 
d’un petit paragraphe12 attestant la détermination de Mi-
chel Debré alors Premier Ministre à lutter contre les vel-
léités autonomistes du PCR dans un contexte de décolo-
nisation – marqué en 1960 par la guerre d’Algérie et de 
guerre froide dans le monde. Rares sont ceux qui lui ac-
cordent attention ou quelques pages13. Rendons hommage 
à Eugène Rousse qui s’en fit le mémorialiste pour le PCR14.

Ces faits n’apparaissent pas dans les manuels d’histoire du 
second degré, qu’il s’agisse d’histoire nationale (période 
traitant de la décolonisation, puisque le cadre législatif de 
l’Ordonnance fut d’abord créé pour l’Algérie) ou d’histoire 
de la Réunion, par ailleurs peu enseignée localement. Une 
étude systématique des manuels scolaires reste toutefois 
à faire.

Pourtant l’affaire a laissé des traces en hommage aux 
hommes engagés déjà disparus... Des écoles portent leurs 
noms dans la commune du Port (Groupe scolaire Gervais 
Barret, Groupe scolaire Georges Thiébaut, Collège Jean le 
Toullec), des rues leur sont attribuées à la Possession (Rue 
Gervais Barret), à St-Denis (Rue Jean-Baptiste Ponama) 
ou encore à St-Pierre (Rue Pierre Rossolin) ; enfin une  
« Place des exilés » voit le jour à la Possession, à l’occasion 
du 50ème anniversaire de l’Ordonnance Debré en 2010 
organisé par le maire Roland Robert, lui-même ancien 
exilé.

Mais le sens de ces traces semble s’être perdu et cette  
dernière commémoration organisée « entre soi » (c’est-à-
dire avec les membres des familles d’exilés, d’élus du PCR 
et de la commune de la Possession) a touché un public res-
treint.

Comment jauger l’oubli aujourd’hui ?

C’est d’abord fin 2013 l’étonnement des voisins des divers 
témoins interviewés dans le documentaire « Les muselés 
de la République » sur Réunion la 1ère, déclarant : « on ne 
savait pas ». De fil en aiguille, l’enquête informelle révèle 
une ignorance massive de la population, tous âges confon-
dus. Seuls, quelques vieux militants communistes, ou des 
amis ou enfants d’amis des exilés se rappellent encore 
cette affaire d’exil, comme d’une histoire triste ou comme 
l’expression d’une injustice politique.
Les livres de Monique Payet-Le Toullec et de Nelly Bar-
ret sont à mes yeux des outils précieux pour engager un  
travail de mémoire tourné vers la population réunion-
naise. 
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Je constitue un petit collectif pour ac-
compagner la résurgence de l’histoire des 
treize exilés de l’ordonnance du 15 oc-
tobre 1960, parmi lesquels mes parents, 
Gervais et Nelly Barret.

Trois filles d’exilés (Monique Payet-Le 
Toullec, Elisabeth Ponama et moi-même) 
et trois acteurs de la société réunionnaise 
(Laurent Médéa, co-réalisateur du film  
« Les muselés de la République », Daniel 
Lauret écrivain, et Raoul Lucas, univer-
sitaire) le constituent : j’en assure l’ani-
mation. L’initiative bientôt dénommée  
« Treize exils sur ordonnance » se fixe 
un triple objectif (Faire connaître cet 
évènement au public réunionnais ; ob-
tenir une reconnaissance mémorielle 
du combat pour la justice des exilés ; 
susciter l’engagement de chercheurs).  
Un plan d’actions est défini : trois confé-
rences prévues fin septembre assorti 
d’une stratégie de communication tour-
née vers les principaux médias dès la 
mi-juin puis les associations culturelles, 
les syndicats à la mi-septembre. Plu-
sieurs réunions permettent de valider 
avec les mairies de St-Denis, du Port et 
la médiathèque de St-Pierre les dates de 
nos conférences : les 27 septembre, le 4 
octobre et le 2 octobre respectivement.  
Les déroulés et contenus des pro-
grammes des conférences sont préparés 
durant l’hiver austral et finalisés mi-sep-
tembre. Je fais la connaissance de Jean-
Marc Bédier, préfet honoraire : il accepte 
la gageure de tenir au pied levé le rôle de 
modérateur des débats.

En quoi les trois conférences 
peuvent-elles faire progresser 

un travail de mémoire voire même 
favoriser des recherches 

historiques ?

Les programmes des conférences com-
portent des témoignages d’enfants d’exi-
lés (Elisabeth Ponama et Danielle Bar-
ret à St-Denis et St-Pierre ; même duo 
suivi du témoignage de Pierre Thiébaut 
au Port), de grands témoins contempo-
rains de l’évènement (à St-Denis, Paul 
Hoarau, propriétaire du journal Le Pro-
grès; à St-Pierre, Christian Dambreville 
ancien maire de St-Louis) et le témoi-
gnage de Nelly Barret lié à son récit de 
vie. Puis une table ronde autour du livre 
de Monique Payet-le Toullec permet à 
l’auteure d’expliciter la genèse de l’or-
donnance, traquant l’arbitraire à chaque 
étape de l’élaboration du texte législatif 
et décrivant son application aux 13 exi-
lés jusqu’à son abrogation. Elle répond 
aux questions de Jean-Marc Bédier tan-
dis que Daniel Lauret s’exprime sur le  
« silence des réunionnais » sur cette af-
faire. 

Au Port, témoignages et présentations des 
deux ouvrages précèdent la projection du 
film « Les muselés de la République » en 
présence de Laurent Médéa, coréalisa-
teur.

Annoncée par le Quotidien (5 juin) et le 
Journal de l’île de la Réunion-JIR (10 
juin et 8 septembre), puis par le Jour-

nal télévisé de Réunion la 1ère (26 sep-
tembre, 19h) à la veille de la première 
conférence, et enfin par de nombreux 
courriels à un réseau d’associations et de 
syndicats, sans oublier la page Facebook 
créée in extremis, le bouche à oreille a 
fait le reste.

Le salon d’honneur de St-Denis a ras-
semblé 150 participants nous assure-t-
on, quand la salle Lisley Geoffroy de la 
médiathèque de St-Pierre en a accueil-
li 130 personnes et le cinéma casino du 
Port quelques 80 personnes. Pour une 
première série d’évènements montés en 
temps limité et sans ressources sinon la 
détermination de l’équipe et le partena-
riat de trois mairies, cette participation 
est très rassurante. Les applaudisse-
ments qui ont ponctué les différentes 
séquences ont favorisé une communion 
entre le public et le collectif qui a racon-
té, expliqué, décrypté. L’émotion suscitée 
par les paroles du témoin direct (Nelly 
Barret), celle des enfants (Elisabeth, Da-
nielle, Monique, Pierre) a été largement 
partagée. 
Les débats qui suivent ces séquences 
constituent pour le collectif « Treize exils 
sur ordonnance » un moment clé, celui 
où, en résonnance aux récits présentés, le 
public témoigne, commente, questionne, 
et propose. 

Ici à St-Denis, là à St-Pierre, on té-
moigne de la peur qui s’installe dès la 
rentrée 1961 chez les fonctionnaires 
et au-delà : peur de subir le même sort 
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15. https://la1ere.francetvinfo.fr/reunion/emissions-radio/questions-actu
16. https://www.lesinrocks.com/2016/04/16/actualite/henry-rousso-societe-se-reconstruit-ne-faire-facepasse-de-facon-permanente-11820067/

que les exilés, peur de la violence po-
litique aussi. D’autres plus jeunes font 
le lien entre leurs luttes de militants 
culturels d’aujourd’hui et celles des  
« résistants » d’hier qu’ils découvrent 
(St-Pierre). La question de la répara-
tion mémorielle non traitée par la table-
ronde est soulevée. Pour le collectif, la 
démarche sera réactivée ; pour l’heure la 
parution du livre de Monique Payet-Le 
Toullec est une réponse au silence des 
autorités.

Plusieurs participants signalent l’intérêt 
de toucher les publics scolaires en ins-
crivant cette histoire dans les manuels. 
L’intention est là : faire connaître aux 
nouvelles générations cet épisode qui 
écorne sévèrement les débuts de la Vème 
République et le père de la constitution 
de 58 dont tant de Réunionnais croient 
leur département redevable. 

Les modalités d’une telle démarche ne 
sont pas abordées ; or les obstacles encore 
à lever sont réels (les commissions de 
spécialistes, les inspections générales…). 
Sans baisser les bras ni refuser ce parcours 
du combattant qu’il faut mener en sui-
vant les procédures adéquates, le collectif  
« Treize exils sur ordonnance » propose 
d’imaginer des chemins de traverse.

Les langues se délient en fin de confé-
rence ; chacun raconte sa propre histoire 
en écho à la nôtre. Ce faisant, le public va-
lide le travail de mémoire initié et se plaît 
à rêver à une Réunion qui s’engage, dans 

la foulée des « résistants » qui viennent 
de leur être présentés.

Nous sommes à l’orée d’un chemin :  
Elisabeth et Danielle sont invitées par 
Radio Réunion la 1ère à témoigner et 
dialoguer avec le public de « Questions 
d’actu » le 5 octobre15. Les questions et 
témoignages d’auditeurs confirment l’en-
gagement désintéressé et le courage de 
ces 13 humanistes que l’Etat a proscrit.
La réussite des conférences nous encou-
rage à poursuivre les objectifs initiaux, 
confirmés et enrichis par le débat avec le 
public.

En quoi la trajectoire du dossier 
des « Réunionnais de la Creuse » 

peut-elle aider la démarche 
mémorielle et d’enrichissement de 
connaissances de « Treize exils sur 

Ordonnance » ?

Soyons attentifs aux réflexions de l’histo-
rien Henry Rousso : 
« … L’histoire est un processus de 
connaissance ; la mémoire, au sens 
contemporain, est d’abord perçue 
comme un processus de reconnaissance. 
Il s’agit certes de connaître le passé, 
mais surtout de reconnaître les fautes 
commises, puis de les réparer. Connais-
sance, reconnaissance, réparation : c’est 
le triptyque magique, mais aussi une 
source de problèmes, dès lors que tout 
événement doit déboucher sur une re-
connaissance et une réparation..... »16

Eléments d’une comparaison.

Si le transfert de pupilles réunionnaises 
vers l’Hexagone s’étale sur 18 ans (1963-
1981), le combat pour la vérité dure de-
puis 27 ans (1992 à 2019) ; et sans doute 
n’est-il pas terminé.
A la suite de la résolution de l’Assemblée 
nationale du 18 février 2014, la commis-
sion d’enquête créée par la ministre des 
Outre-mer en 2014 a remis son rapport le 
10 avril 2018, suscitant la reconnaissance 
par l’Etat d’une faute morale s’engageant 
à des réparations morales encore à affi-
ner (création d’un lieu mémoriel, instau-
ration d’une journée commémorative ou 
encore inscription de cet épisode dans 
l’histoire nationale et dans l’enseigne-
ment). Alors que ce dossier est en passe 
d’être clos, il est possible d’en tirer des 
enseignements utiles. L’analyse ex-post 
de la transplantation en métropole par 
la DDASS de plus de 2000 enfants réu-
nionnais abandonnés met en cause les 
conditions de cette transplantation et la 
politique migratoire de Michel Debré. Dé-
noncée initialement en 1968 par le PCR 
qui l’oublie très vite, ce dossier ressurgit 
dans les médias dès 1992 avec un pre-
mier documentaire diffusé sur FR3, suivi 
d’une série d’articles de grands journaux 
nationaux (Libération, le Monde, VSD, 
La Croix…) et d’autres documentaires 
(TF1 surtout) jusqu’en 2002, année où 
l’affaire prend une dimension judiciaire 
avec la plainte pour déportation déposée 
contre l’Etat par J-J. Martial l’un des dé-
racinés. 
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Un rapport est demandé à l’IGAS en 2002 dont le résultat s’avère 
très décevant. Des historiens et sociologues commencent à écrire 
sur le sujet. C’est Yvan Jablonka (2007)17 qui à partir des archives 
du conseil général et du fonds Debré, va éclairer de manière déci-
sive le dossier faisant la part de la politique publique de l’enfance 
mise en oeuvre à la Réunion, de l’impulsion politique debréïste, 
et du combat pour la vérité, initié par les médias et les acteurs 
eux-mêmes avant que ne s’enclenche une recherche historique 
approfondie et que la puissance publique ne commence enfin à 
s’en émouvoir.

Dans le cas de « Treize exils sur ordonnance », l’action initiée 
par le collectif s’appuie sur les recherches menées non par des 
journalistes d’investigation mais par Monique Payet-Le Toul-
lec, enseignante, linguiste de formation. L’action menée par le 
collectif est initiée par les enfants d’exilés, leurs parents ayant 
presque tous disparu, alors que les « Réunionnais de la Creuse » 
20 ans plus tôt ont pu mener eux-mêmes leur combat. Mais un 
même profond sentiment d’injustice étreint les acteurs des deux 
affaires. La volonté de populariser un épisode méconnu de l’his-
toire contemporaine et d’obtenir une reconnaissance mémorielle 
de l’Etat dans un désir de « réparation » morale sont des objec-
tifs communs aux deux dossiers. 

Au coeur de cette injustice un même contexte, un même homme: 
en toile de fond la départementalisation fictive d’une île rongée 
par l’extrême pauvreté, enjeu d’une bipolarisation politique aigue 
entre départementalistes et autonomistes. Michel Debré alors 
Premier ministre les réduit au silence en édictant directement 
l’ordonnance du 15 octobre 1960 et en fermant les yeux sur la 
fraude électorale déployée localement par le préfet Perreau-Pra-
dier depuis 195618. 

Une fois la place nette, et le préfet trop voyant remercié, Michel 
Debré est élu député de la Réunion en 1963 lors d’une élection 
partielle. Il intervient alors auprès du gouvernement pour orga-
niser le développement de l’île à sa manière, certes en favorisant 
les transferts publics dans les secteurs économiques et sociaux, 

mais aussi en organisant une politique migratoire et antinataliste 
tous azimut couvrant en particulier le dossier des « Enfants d’exil ».

La différence majeure qui touche ces deux affaires liées au même 
homme et à une même politique est leur champ d’intervention et 
le nombre de témoins directs touchés. D’un côté, treize fonction-
naires irréprochables professionnellement, sanctionnés en rai-
son de leur engagement politique à un exil de 12 ans dans l’Hexa-
gone, de l’autre plus de 2000 enfants abandonnés, transplantés 
sans recours dans ce même Hexagone, loin de leur île, de leurs 
familles. Entre les deux périodes (mi-1961 et fin 1963), la vio-
lence politique a installé la peur chez les fonctionnaires devenus 
de plus en plus prudents et bien au-delà, dans la population.

Enseignements pour 
un travail de mémoire

En bref, les « Réunionnais de la Creuse » -dossier d’histoire im-
médiate- montre que témoins et médias sont les initiateurs du 
combat pour la vérité; les chercheurs arrivent en cours de che-
min et dépassionnent le débat utilisant la rigueur d’outils et de 
pratiques scientifiques.

Les institutions réagissent à contretemps d’abord négativement 
puis enfin avec compréhension mais surtout très tardivement.

Dans le cas de « l’ordonnance du 15 octobre 1960 » les articles 
de presse publiés avant les conférences « Treize exils sur ordon-
nance » n’ont pas encore utilisé la richesse du dossier établi par 
Monique Payet-Le Toullec. Gageons que les médias s’en em-
parent pour en discuter les points de vue, et/ou les compléter et 
surtout les faire connaître au plus grand nombre.

Les traces écrites par les témoins constituent un élément essen-
tiel du travail de mémoire à poursuivre. Le récit de vie que Nelly 
Barret écrit à 80 ans (Le cahier de Nelly) est le seul témoignage 
publié par une exilée. A l’occasion des conférences, les enfants 

17. Voir note 3 
18. Le préfet Perreau-Pradier a été nommé en juin 1956 à la Réunion par le gouvernement de Guy Mollet pour contrer la progression des communistes.
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d’exilés ont raconté leur propre histoire. D’autres pourraient–
elles suivre et aboutir à des publications illustrant la diversité des 
trajectoires de ces treize exilés et de leurs familles ?

Outre l’information du public, la reconnaissance mémorielle 
plaide pour la réparation d’un préjudice moral. Celle-ci devrait 
venir de l’Etat, l’ordonnance « scélérate » ayant été édictée à son 
plus haut niveau.

Toutefois sans attendre ce geste de l’Etat –qui dans le cas des « 
Réunionnais de la Creuse » est arrivé 16 ans après la plainte en 
justice de JJ Martial, les acteurs pourraient envisager des actions 
auprès des municipalités où les exilés sont nés ou bien où ils ont 
mené leurs activités afin qu’un hommage leur soit rendu.

Le travail de mémoire vise aussi la sensibilisation de la jeunesse 
et des publics scolaires. A cet égard, le dossier des « Réunionnais 
de la Creuse » montre combien la route est longue et les obstacles 
durs à lever.

Encourager 
la recherche historique

Susciter l’intérêt des historiens locaux, nationaux, étrangers sur 
cette page d’histoire contemporaine et d’histoire immédiate (an-
nées 1950-1980), identifier de nouvelles sources à l’heure où les 
derniers témoins disparaissent, susciter des regards croisés et 
une perspective régionale et internationale, élargir l’investiga-
tion aux Antilles, tels pourraient être des pistes pour la recherche 
historique, l’un des objectifs du collectif « Treize exils sur ordon-
nance ».

Linguiste de formation, Monique Payet-Le Toullec utilise dans 
son ouvrage des outils de recherches transversaux aux sciences 
humaines et sociales, laboure le champ juridique pour traquer 
l’arbitraire ; ce faisant elle agit surtout en « militante de la vérité » 
selon les termes de Jablonka. L’auteure plaide pour un engage-
ment des chercheurs, notamment historiens.

Conclusion

S’il est assez aisé de produire un événement mobilisant ponctuel-
lement le public et les média locaux, il est beaucoup plus difficile 
de poursuivre cette quête dans la durée. D’où l’impérieuse né-
cessité d’expliciter les combats, les valeurs et les symboles dé-
fendus par ces exilés en regard des problématiques du monde 
d’aujourd’hui. Bien consciente des risques encourus par l’histoire 
immédiate entre connaissance, reconnaissance et réparation si-
gnalés par Henri Rousso, gageons que le travail de mémoire en-
gagé par le collectif « Treize exils sur ordonnance » puisse contri-
buer à enrichir voire revisiter l’histoire de la Réunion. E
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> Visite d’un paquebot en famille 1960 avant le départ en 1er congé administratif.
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Petite biographie de l'auteur

Ancienne élève de l’Ecole normale supérieure (Fontenay aux roses), agrégée de l’univer-
sité et docteur en histoire (Université de Paris VII), Danielle Barret a mené une carrière au 
sein des ministères de la Recherche, de l’Education nationale et des Affaires étrangères à 
Paris et en poste à l’étranger, en charge de coopération internationale et de gestion, poli-
tique et évaluation de la recherche.

> Août 1961, la famille Barret mutee d’office au titre de l’ordon-
nance « Debré ».
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		  & Traditions
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LE CHUCHOTEUR DE PATRIMOINE
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LE CHUCHOTEUR 
DE PATRIMOINE

par France Jousseaume l Photos. Héva Etienne

Quand tu passes devant lui. Tu t'arrêtes. Il est là. Assis sur une pierre dans 
le fond de la rivière Saint-Denis. Le visage tourné vers les constructions de 
la ville. Un bâton à la main il trace des signes dans le sable noir.

Je m'approche en le saluant. Il désigne une pierre plate et d’un geste  
m’invite près de lui. Il parle doucement. Je dois me pencher pour entendre.
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Illustration : VV.

— Observe tous ces bâtimaisons 
qui sont arrivés comme une bande de martins. 

Un d'abord, puis un autre et encore un et encore ... 
Nos planfleurs, nos arbois ont disparus, 

plus de place pour le verdurage. 

Ce jour, vois le parcage à autos qui monte 
les personnages à la mairiville. 

Une hideur. 
Une détristation. 

Courbe ta tête et observe à main droite. 
Dissimulterré derrière 

tu peux pressentir notre escalier "Ti 4 sous". 
Il est devenu cracraspect. 

Souillecrotté. 
Il inquiégoisse le soir.
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Je pense à tous les trotignolles
qui l'ont montedecendu à petons nus, 

arpions en savates deux doigts, 
paturons en chausseville.

Un vrai balfête en déambulation 
de gambesautilles, traînelambins 

et marchepesants. 

Toute l'existence du Bas de la Rivière
 passcirculait par cet acheminement.
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Fascinée, je vois défiler les passants 
dans son regard. 
Ses yeux brillent. 

Le souvenir est joyeux. 

Il reprend de sa voix murmurée :
— Je peux te contexposer l'historiette de la 

fontaine Tortue. Mais tu vas quitepartir. 
Un prochain jour vienparaitre pour l'audience.

Intéressée je demande comment je pourrai 
le retrouver.

— Je suis le chuchoteur de patrimoine, 
je ne suis jamais loinparti de qui veut do-

noreille. 

Je le remercie et lui avoue avoir beaucoup de 
nostalgie dans le cœur à l’idée de prendre le petit 

escalier pour rentrer chez moi.
	

Il sourit.
Moi aussi.
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Marguerite, fric, sexe 
et mensonges

par Aimé Désiré Ramatsiro l Illustrations. J-L Floch

La rencontre

C’est Fanny, une ancienne voisine, qui me présente Marguerite 
sur une petite plage de Grand Baie. Elles ont décidé de se retrou-
ver là, le temps d’une pause indolente, pour oublier un instant 
leurs déboires, tout en espérant rencontrer un client de jour. Les 
autres clients, c’est le soir, dans une boîte de Grand Baie réputée 
pour ses “spécialités” malgaches ou dans un hôtel de passe de 
Port Louis. 

Sœurs de galère, elles sont les victimes consentantes de ce que la 
loi nomme trafic d’être humains entre Madagascar et Maurice. 

Consentantes parce qu’elles sont venues de leur plein gré “tra-
vailler” à Maurice quand des copines leur ont assuré qu’elles 
gagneraient beaucoup plus ici qu’à Mada. En quelques mois, 
elles auraient assez d’économies pour retourner sur la Grande 
île construire leur maison, aider la famille et, quand elles en ont, 
élever leur enfant dans de bonnes conditions… C’est du moins ce 
qu’elles affirment pour justifier leur décision. 

J’ai tout entendu. Aurélie, comparse rusée et peu fiable, disait 
il y a trois mois qu’elle partirait à la fin de l’année, son compte 
en banque bien garni, pour monter une boutique à Diego. Mais 
Fanny vient d’apprendre qu’elle ne veut plus quitter la petite île. 
Rumeur typique de cette diaspora du sexe ? 

Victimes parce que rien ne s’est passé comme prévu et qu’elles 
sont piégées dans un système violent dont elles ont du mal – 
pour celles qui le désirent – à s’extirper. Pour Fanny et Margue-
rite, la peur et l’inquiétude sont  routinières. Toutes les filles qui 
ont fait le voyage ne leur ressemblent pas. Il y a les tendres et les 
dures à cuire. Elles deux, là, sont des tendres.  Seules les tendres 
connaissent l’angoisse… 

Marguerite sort de l’eau nonchalamment et nous rejoint. On di-
rait une ado. Et quand elle met ses lunettes avec une grâce de 
collégienne sage, difficile de concevoir qu’elle a enfourché ou 
avalé des centaines de sexes mâles anonymes. Elles échangent 
quelques mots en malgache. Fanny me fait confiance, Marguerite 
me fera confiance. 
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Femmes-oiseaux

Fanny louait un deux-pièces avec Aurélie. Birbal, le propriétaire, sachant qu’elles sont illégalement sur le territoire mauricien, a voulu 
“faire malices” avec elles sans les payer, tout en leur annonçant un doublement soudain de leur loyer. Elles l’ont envoyé au diable et ont 
décidé de fuir vers un autre appartement. Birbal, mètre-étalon de l’hypocrisie et de la lâcheté masculines, expliquera à sa femme qu’il 
n’aime pas ces filles-là, qu’il ne veut pas avoir d’ennuis avec la police et qu’il leur a demandé de décamper. Fanny a vite quitté Aurélie, 
menteuse, égocentrique et autoritaire, pour emménager dans un trois-pièces voisin avec Naty et Jenny, peu capricieuses, rencontrées 
dans l’hôtel de passe de Port Louis. 

Dans l’appartement silencieux – se faire discrètes, une règle d’or – les clients ne viennent jamais. Par sécurité mais aussi pour préserver 
un espace où elles peuvent enfin être elles-mêmes. Sans fard. Le maquillage, les perruques ou les extensions capillaires, les lentilles de 
couleur, les soutiens-gorge push up, les faux cils, les faux-semblants, le mensonge, la comédie sont les accessoires indispensables de leur 
savoir-faire professionnel, presque une seconde nature, mais se retrouver avec soi-même est une question de survie mentale.

Marguerite, myope, distraite et isolée, les rejoint régulièrement pour manger un romazava1, raconter en malgache des histoires de mal-
gaches, rire aux éclats de ce client furieux qu’elle ait pété en faisant l’amour, appeler la famille, échanger des applications de sites de 
rencontre ou s’adonner au passe-temps favori de ces femmes-oiseaux en cage : gaver leur smartphone et les réseaux sociaux de selfies à 
l’érotisme maladroit et au narcissisme enfantin.  L’insouciance pour oublier la tragédie…

1. Plat typique et réputé de Madagascar.
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Naty et Jenny sont des dures à cuire. Le désintéressement, elles ne connaissent pas trop. Avec le temps, la nécessité de faire du fric s’est 
muée en cupidité permanente. Une cupidité de court terme, même pas foutue d’élaborer, pour s’autojustifier, une petite vision retorse de 
la vie. Une cupidité sans distance qui vénère avec la même avidité intense une seule, mille ou dix mille roupies parce que le moindre sou, 
leur corps sait combien il l’a gagné âprement. Une cupidité qui illlumine un regard tourné uniquement vers soi-même à la seule vision 
d’un énième faux sac Vuitton, à la seule évocation du dernier I-Phone ou à la seule promesse d’une invitation dans un bon restaurant. 
Creuses et lourdes, paradoxale physique. Cependant une lourdeur et une vacuité qui n’égaleront jamais celles des mecs qui les jaugent 
et les veulent.

Sa cupidité, Naty a failli en crever. Un jour, pour éviter trois jours de manque à gagner, elle a avalé un médicament censé annuler les 
règles… Fièvre, vomissements, douleurs abdominales insupportables. Les filles se sont activées. Remèdes malgaches : plantes et tisanes, 
jours et nuits à son chevet… jours et nuits de souffrances silencieuses. Ça a fini par passer mais la mort rôdait…
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Le trafic

Marguerite vient aussi voir les trois filles pour raconter le petit 
enfer que lui fait subir la maquerelle malgache chez qui elle est 
obligée de vivre depuis son arrivée. Si Marguerite ne partage pas 
un loyer avec des copines, c’est que sa passeuse et logeuse a com-
pris sa faiblesse, tient à la contrôler en la gardant sous son toit pa-
piers et billet d’avion retour confisqués et à s’assurer qu’elle tra-
vaille. Parfois elle l’engueule, la menace ou la fait “bousculer” par 
son compagnon mauricien, dealer, drogué, cinglé, impitoyable.  
Le trafic doit être rentable pour les maquerelles. Pour elles aussi 
un sou est un sou. Ces harpies, avec leurs complices restées au 
pays, gèrent un système juteux.

Les maquerelles de Mada recrutent dans les lieux connus pour 
la prostitution ou le tourisme sexuel (Nosy Be, Tana, Diego…). 
C’est facile. Le bouche à oreille amplifié par les smartphones et 
les réseaux sociaux abreuve incessamment le circuit. Les harpies 
malgaches de Maurice se sont mariées ou fait faire un enfant par 
un local et bénéficient d’un droit de résidence. Elles vendent cher 
leur certificat d’hébergement pour que les filles de la Grande île 
obtiennent un visa touristique de deux semaines qui leur suffira 
à s’incruster illégalement. Mille euros. Paiement garanti par la 
rétention du billet retour (et par des menaces ciblées, à Maurice 
comme à Mada. Une garantie méchamment balisée). 

On pourrait considérer froidement qu’il s’agit d’une espèce de 
contrat commercial. Mais il y a un vice. L’intérêt des maquerelles 
est l’inverse de celui des filles : elles jouent la quantité et mentent 
sur les gains possibles. Faire venir 10, 20, 50 filles, rapportant 
net 1 000 euros chacune, représente une fortune pour des dé-
classées des Tropiques. Et elles sont plusieurs à trafiquer. Les 
conséquences, terribles, sont multiples : trop de filles, pas assez 
de clients, peu de fric à faire. Peu de fric, remboursement difficile 
et menaces physiques des maquerelles. 

Difficulté d’épargner, allongement du temps de présence dans 
l’illégalité et augmentation du risque de se faire attraper et expul-
ser. Pour accélérer le rendement financier, accepter des clients 
dangereux. Etre expulsées ne constituera pas une excuse pour 
ne pas payer sa dette ; la maquerelle de Mada ne voudra rien 
entendre et les menacera du pire ; l’angoisse continuera là-bas… 

Un jour Fanny m’appelle en panique : “Regarde journal, Mar-
guerite trapé la police !!! Police force à dire où nous habite !!!” 
Branle-bas de combat, fantasme d’une maxi rafle, psychodrame, 
il faut changer de maison sur-le-champ et à n’importe quel prix, 
logeurs pourris, conditions inconfortables ou même insalubres…

La vie continue. Les clients plus ou moins exigents, les descentes 
de flics, la tenancière de l’hôtel ou le patron de la boîte de nuit 
prévenus à l’avance, la fuite avant d’entendre les sirènes, les ins-
tants d’insouciance et les rires anachroniques, le propriétaire du 
nouveau logement qui, saoûlé au mauvais rhum, essaye de les 
violer, les aboiements menaçants des maquerelles de Maurice et 
Mada à leurs remboursements trop lents, le pain au chocolat ou 
le croissant de la boulangerie française en petits bonheurs, les 
promesses à la famille qui quémande là-bas sur la Grande île, la 
résignation si tropicale à l’idée d’être un jour, elles aussi, “trapé 
la police”…  
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EPILOGUE

J’appelle Marguerite à Nosy Be pour prendre de ses nouvelles. Elle semble  
soulagée d’être revenue chez elle. Elle m’envoie une photo sur laquelle elle pose 
comme une starlette, perruque et short moulant. On ne se refait pas… Une autre 
photo suit. Elle porte un voile ! “Mais tu es musulmane Marguerite ??” “Oui hihihi. 
Papa comorien, maman malgache.”

Troisième photo. Une jolie petite fille joyeuse. “C’est ma fille ! Elle s’appelle Mar-
guerite. J’ai pris son nom à Maurice parce que j’étais trop triste d’être loin d’elle… 
Moi je m’appelle Zahia.”

Peu après, je raconte à Fanny cette conversation, au cours de laquelle Marguerite 
m’a expliqué préparer un CV parce qu’on lui a proposé un travail “normal”. Fanny 
rit : “Zahia ? Moi, elle vient de me dire qu’elle veut aller en Thaïlande !!” 
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