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Ceux de la Casbah – Jean-Baptiste Fauvel 

 

« Tes copains espagnols, tu leur diras qu'ici, à Tin 
Edjar, on est prêt à les soutenir jusqu'à la dernière 
cartouche ! » 

Dans leurs longs boubous bleus, accroupis autour 
d'une casserole de tô – la pâte de farine de mil cuite 
qui est l'une des bases de l'alimentation en Afrique 
de l'Ouest –, Boye ag Illa et ses amis font 
d'improbables supporters de la Roja. En cette soirée 
de finale de coupe du monde de football, les voici 
pourtant qui devisent à n'en plus finir sur la victoire 
selon eux certaine, tout à l'heure à Johannesbourg, 
de l'équipe espagnole.  

« Les garde-côtes espagnols vont faire la fête toute 
la nuit… Tu vas voir que demain les clandestins 
sénégalais rentreront en Espagne comme dans un 
moulin, ha! ha! »   

C'est la curiosité qui a guidé mes pas jusque dans 
ce petit village du Nord du Burkina Faso : j'avais 
entendu dire qu'il était habité par une tribu 

touarègue de langue songhaïe – alors que les 
Touareg parlent normalement tamacheq, une 
variété de berbère – et voulais en savoir davantage. 
Je ne m'attendais guère à trouver un joyeux club de 
tifosi.  

La nuit vient de tomber. Tin Edjar n'a pas 
l'électricité. Nous n'avons pas trop de 2 lampes de 
poche pour porter à nos bouches les épaisses 
cuillères en bois que les Touareg, 
traditionnellement, utilisent pour manger. Pourtant, 
dans chacune des 4 paires d'yeux fixées sur moi, je 
lis une fierté de seigneurs.  

« Nous aimons bien les Néerlandais parce qu'ils ont 
financé de nombreux forages et centres de santé 
dans le Sahel… Mais nous sommes des 
Alkasseybaten : les Espagnols, tu vois, ce sont nos 
cousins. » 

 

*** 

CEUX DE LA CASBAH 
 

 

 

 
 

Dans un recoin oublié du Burkina Faso,  
une poignée de Touareg revendiquent des origines espagnoles... 

 
********* 

 

Boye ag Illa et ses amis, village de Tin Edjar  
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Pour quiconque vient en voiture de 
Ouagadougou, le Sahel est un autre monde. A 
mesure que l'on progresse vers le nord, les savanes 
plantées de manguiers, nérés ou karités cèdent le 
pas à des steppes herbeuses où prédominent 
acacias, prosopis et combretums. Accrochés à leurs 
branches, d'énormes nids d'alectos semblent sur le 
point d'être emportés par le vent. Puis le gravier de 
latérite fait place au sable de pistes praticables 
uniquement en moto de grosse cylindrée. Sur les 
dunes mortes et vives, on ne voit bientôt plus que 
des euphorbes, des acacias, des leptadenia 
pyrotechnica à l'aspect de genêts. Au bout de la 
piste, enfin, caché derrière un rideau de dattiers du 
désert, c'est le miracle d'une mare grouillante de 
vie : des dizaines de vaches qui s'abreuvent. Des 
nénuphars à perte de vue. Un congrès d'oiseaux 
aux noms pittoresques : cigognes d'Abdim, jacanas 
à poitrines dorées, œdicnèmes du Sénégal, 
hirondelles des mosquées, dendrocygnes veufs… 

Le Sahel burkinabè, c'est aussi et surtout une 
extraordinaire diversité culturelle. Dans la poussière 
des marchés de Gorom Gorom, Oursi ou Tin Akof, 
se croisent des Songhaïs sédentaires, des Touareg 
nomades, des femmes peules Gaobè en boubous 
bleus, d'anciens esclaves Bella coiffés de turbans 
noirs, des fonctionnaires Mossi ou Bobo aux 
scarifications invraisemblables, de vieilles Djelgobè 
aux seins nus, des Maures, des Arabes venus à dos 
de dromadaires de Taoudenni, au Mali, pour vendre 

du sel-gemme... Il y a du pain de singe
1
, des 

gâteaux de jujubes, du thé vert made in China, des 
cassettes de musique takamba

2
. Le tam tam des 

pilons, de loin en loin, bat un rappel mystérieux. 

Dans ces cours des miracles du nord du Burkina 
Faso, rares sont ceux qui savent lire et écrire. Mais 
les prix se négocient en 3, 4, 8 langues parfois. Des 
langues qui sont plus éloignées les unes des autres 
que ne le sont breton et japonais

3
.   

                                                 
1  Fruit du baobab 

 
2  Musique touarègue, jouée avec le tehardent ou luth 

touareg, et qui se danse généralement assis (à la 
différence du tagut, plus enlevé, qui est dansé debout) 

 
3
 Qu'on songe que sont représentées, dans une ville 

comme Dori (environ 20.000 habitants), 4 des 12 
superfamilles linguistiques recensées par Joseph 
Greenberg sur l'ensemble de la planète (contre 2 
seulement dans toute l'Europe et une bonne partie de 
l'Eurasie). Le fulfuldé (pular) des Peuls, le mooré des 
Mossi, le dioula des commerçants mandingues, les 
langues ivoiriennes des "diaspos" rentrés au pays… 
relèvent du phylum Niger-Congo.  Le tamacheq des 
nomades Touareg et Bella et le haoussa des petits 
commerçants nigériens sont afro-asiatiques. Songhaï et 
zarma sont généralement classés parmi les langues nilo-
sahariennes. Le français, enfin, langue officielle du Burkina 
Faso, appartient au phylum eurasiatique.   

 

 

Jour de marché à Tin Akof 
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Rollier d'Abyssinie, Oursi Leptadenia pyrotechnica, Oursi 

La mare d'Oursi en période d'hivernage 

Vautour sur une dune de sable, Oursi Oursi 
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Enfants songhaïs, 

village de Doumam 

Petite fille songhaïe, Tin Akof 
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Que donc Boye et ses amis, qui sont blancs ou 
presque blancs dans un pays d'Afrique Noire, aient 
des cousins espagnols, je suis tout disposé à le 
croire. Tout dans cette région, après tout, est 
invraisemblable. Mais je vais avoir besoin de 
quelques explications.  

Un petit vent agréable, heureusement, vient de se 
lever sur le village. Une théière ronronne sur des 
charbons de bois. Nous avons la nuit devant nous. 

 

*** 

 

Seydou ag Madian, un sexagénaire à l'érudition et 
à la gentillesse confondantes, prend la parole. Son 
récit, informé par les recherches solitaires menées il 
y a une trentaine d'années par le géographe 
français Henri Barral, condense quelque 400 ans de 
tradition orale. 

Nous sommes au XVI
e
 siècle, à Marrakech, parmi 

les zelliges d'un palais de Moulay Ahmed al 
Mansour, le sultan du Maroc. L'Espagne des 
Habsbourg vient de mettre la main sur l'or des 
Incas. Ahmed décide, de même, de s'emparer des 
mines et salines de l'empire songhaï, qui s'étire au 
sud de son royaume sur quelque 2500 km, de 
l'embouchure du Sénégal aux confins du Tchad et 
des cités haoussas du Nigéria. On dit de l'Askia, 
souverain de Gao et de Tombouctou, dans la vallée 
du Niger, qu'il est fabuleusement riche. N'est-il pas 
le lointain successeur de Kanga Moussa, roi des 
rois du Mali, qui distribua tant d'or, à l'occasion d'un 
pèlerinage à la Mecque en 1324, que le cours 
international du métal s'en trouva affecté pour 10 
ans ? De nombreuses caravanes acheminant 
esclaves, or, sel, civette et peaux de léopards vers 
la Méditerranée ne partent-elles pas de 
Tombouctou ? Et n'est-ce pas à Tombouctou 
qu'elles reviennent chargées de bijoux, de 
verroterie,  d'étoffes, d'armes et de blé ? 

 

 

 

Mais de même qu'un océan sépare l'Europe du 
Nouveau Monde, une mer de sable sépare le Maroc 
des trésors du Sahel – « la rive » littéralement en 
arabe. Pour la traverser, Ahmed fait appel à des 
Européens : les « Andalous » et les « Renégats ». 
Les premiers sont des Musulmans d'Espagne 
convertis de gré ou de force au catholicisme 

(« Morisques ») et qui se sont exilés au Maroc pour 

échapper aux tribunaux de l'Inquisition. Les seconds 
sont des Espagnols, Portugais, Français, Italiens, 

 

Plaques de sel de Taoudenni (acheminées 
à dos de dromadaires jusqu'au village de 

Tin Akof par des Arabes maliens) 

 Pileuses de mil songhaïes, Oursi 
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Basques, Anglais…, aventuriers ou captifs vendus 
au sultan par des pirates, tous convertis.  

Un corps expéditionnaire est constitué. Son général 
en chef est un eunuque aux yeux bleus originaire de 
la région d'Almería : Djouder Pacha

4
. A ses ordres : 

1000 arquebusiers renégats, 1000 arquebusiers 
andalous, 500 arquebusiers à cheval pour la plupart 
renégats et 1500 lanciers marocains. S'y ajoutent 
600 sapeurs, 1000 chameliers et une garde 
personnelle de 70 Chrétiens prélevés dans les 
geôles marocaines

5
. Les artilleurs sont anglais. La 

lingua franca de l'expédition est l'espagnol
6
. On a 

même prétendu, audacieusement il est vrai, que 
Djouder, parfois transcrit Judar, n'était qu'une 
corruption du juron joder, pour lequel le pacha, dit-
on, nourrissait une passion toute cambronnienne. 

 

 

                                                 
4 Vraisemblablement d'origine morisque, Djouder naquit 

vers 1562 à las Cuevas del Almanzora, au nord-est 
d'Almería. Il aurait été enlevé enfant par le corsaire Said 
Ben Faraj al-Dughali (lui-même d'origine morisque), puis 
castré et élevé dans le palais du sultan à Marrakech. 

 
5 Ces chiffres sont donnés dans la Relation de l'Anonyme, 

récit rédigé en 1591 et dont l'auteur serait un agent 
officieux de l'Espagne résidant à Marrakech ou un 
correspondant des Jésuites. Les sources soudanaises 
fournissent des informations sensiblement différentes : le 
Tarikh al-Fattash affirme que le corps expéditionnaire ne 
dépassait pas 1000 hommes ; le Tarikh al-Sudan qu'il en 
comptait 9000, dont 3000 soldats. 

 
6 Certains chroniqueurs racontent ainsi que, durant 

l'expédition, on entendra des ordres comme « kor li 
kabissa ! » –  de toute évidence une transcription 
phonétique de l'espagnol « cortadle la cabeza ! », 
« coupez-lui la tête ! »  

Le 30 octobre 1590, ce sont quelque 5700 hommes 
venus de toute l'Europe et du Maroc, des centaines 
de chevaux montés de spahis et de commandants 
en burnous pourpres, 8000 dromadaires 
caparaçonnés de cuir du Tafilalet, des montagnes 
de dattes séchées, céréales, eau, munitions… qui 
quittent Marrakech pour franchir le Haut-Atlas puis 
descendre la vallée du Draa jusqu'au pays Ktawa, 
où commence le Sahara. Une marche forcée de 60 
jours en enfer  vient de commencer. Moins de 3000 
hommes atteindront les rives du Niger

7
. 

Mal préparé au choc, l'Askia réunit à la hâte une 
armée de 12500 cavaliers et 30000 fantassins 
équipés de javelots, lances et boucliers. Mais la 
supériorité numérique des Songhaïs, qui à l'instar 
des Incas ou des Mayas ne connaissent pas les 
armes à feu, n'est d'aucun poids face aux 
mousquets et canons des envahisseurs. Leur sort 
est scellé le 12 avril 1591 à Tondibi, à proximité de 
Gao. Au terme d'un combat héroïque et désespéré, 
ils sont mis en déroute par ceux que l'histoire, peut-
être parce qu'ils sont parmi les premiers à avoir fait 
tonner la poudre au sud du Sahara

8
, appellera 

désormais Arma
9
. Le dernier des grands empires 

ouest-africains a vécu ses dernières heures ; il ne 
sera plus désormais, et pour longtemps, qu'une 
province du Maroc – le Soudan, « [pays des] 
Noirs

10
 ».  

Andalous, Renégats et Marocains, dans les années 
qui  suivent,   s'installent  dans  le  coude  du  Niger.  

                                                 
7 Graham Connah explique dans Afrique Oubliée que, tout 

comme les voyages en mer, [les] voyages de caravanes 
de dromadaires comportaient de très réels dangers. Il y 
avait peu de points d'eau et certaines des plus longues 
étapes ne pouvaient être menées à bout que si un 
messager était expédié en avant-garde au prochain puits 
pour faire envoyer de l'eau (…). Des tempêtes de sable 
pouvaient ralentir le convoi et combler les puits. [Les 
attaques des nomades]  présentaient un péril continu, en 
dépit de l'emploi fréquent [de ces derniers] dans les 
caravanes et de paiements pour assurer le sauf-conduit. 
La maladie et les accidents (…) s'ajoutaient aux risques de 
déshydratation ou de famine. Par ailleurs, (…) la caravane 
[pouvait se perdre]. Il n'est donc pas surprenant de voir 
des auteurs de l'époque parler de cadavres humains 
desséchés abandonnés le long de la voie et [de nombreux] 
squelettes de dromadaires rencontrés le long de certaines 
routes. Il y a seulement 200 ans, une caravane de 2000 
hommes et 1800 dromadaires, se dirigeant de 
Tombouctou vers le nord, périt de soif - jusqu'au dernier 
homme et au dernier animal. 

 
8 Le tout premier souverain africain à avoir utilisé des 

armes à feu au sud du Sahara (des mousquets turcs) 
serait Idris Alaoma, sultan du Bornou (région du Lac 
Tchad) dans la deuxième moitié du XVI° siècle. 

  
9 A noter que, s'il est tentant de faire procéder Arma de 

l'espagnol arma, "arme à feu", d'autres étymologies ont été 
proposées, notamment et sans doute plus vraisem-
blablement l'arabe al-ruma, pluriel d'al-rami, "tirailleur, 
fusilier". 

 
10 A noter que, si l'arabe bilad es-sudan, littéralement 

"pays des Noirs", est à l'origine du mot Soudan, le berbère 
akal n-iguinaouen, de même signification, serait à l'origine 
des mots Guinée et gnaoua. 

Ruines d'al Badi, le palais d'al Mansour à 

Marrakech 

Zagora, au Sud du Maroc – la dernière ville 

avant le désert 
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Pasteur peul Bambabè, village de Bangowénadji 

Enfants peuls, région de Dori 

Peuls célébrant l'Aïd el Fitr, Dori 

Enfants peuls, Dori 
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Femmes Alkasseybaten, village de Bangowénadji 

Enfants Alkasseybaten, village de Tin Edjar 
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D'autres  Morisques et Marocains ne tardent pas à 
les y rejoindre, qui épousent des femmes indigènes 
et adoptent les traditions locales. Une espèce 
d'Andalousie noire et mystérieuse s'épanouit bientôt 
à Gao, Tombouctou et Bamba. Dans ces villes où 
presque aucun Européen ne pénètrera plus 
jusqu'au tournant des XIX et XX

e
 siècles, on 

commence à parler, à la fin du XVI
e
 siècle, à l'insu 

du reste du monde, un songhaï mâtiné de la langue 
de Cervantes

1112
. Le Niger, pour Djouder, est un 

autre Guadalquivir. 

Plusieurs dizaines de milliers d'Arma, lointains 
descendants des vainqueurs de Tondibi, habitent 
toujours dans cette région qui est aujourd'hui au 
Mali. Le musicien et chanteur Ali Farka Touré 
(décédé en 2005) était l'un d'entre eux. Leur histoire 
inspire des nouvelles et suscite des débats 
passionnés à Jaén, Grenade ou Almería. Mais 
d'autres Arma ont survécu, dont nul pratiquement 
en Europe ne connaît  seulement  l'existence.  Ils 
sont 400 tout au plus, ne vivent pas au Mali mais 
dans le nord du Burkina Faso… et si j'en juge par la 
joie qui les submerge à l'instant, alors que l'unique 
radio en état de marche du village vient d'annoncer 
la fin du match Pays-Bas Espagne, ils sont 
champions du monde. 

 

*** 

 

Pas de vuvuzéla à Tin Edjar. Pas l'ombre d'une 
corne de brume. Passées les effusions de 
circonstance, voici que mes hôtes, déjà, reprennent 
le fil de leur récit. 

1593. Mahmoud ben Zergoun, successeur de 
Djouder  et  renégat  andalou  comme lui, fonde une 

                                                 
11 L'universitaire espagnol Amador Díaz García a établi 

une liste de mots songhaïs contemporains, pour certains 
usités de façon exclusive dans la communauté Arma, qui 
pourraient être d'origine espagnole : alburnus, alfalfa, 
algul, alkafun, alcansar, gana, garrafa, honda, kalmey, 
kortari, liara, lotokor, pura karey, sosa, taba, tasa, tende... 
De nombreux mots espagnols étant d'origine d'arabe, il est 
cependant difficile de faire la part des hispanismes et des 
purs arabismes. Les relations entre l'Espagne et la vallée 
du Niger, de plus, sont très antérieures à l'arrivée dans la 
région de la légion étrangère de Djouder, ainsi qu'en 
témoignent l'archéologie (on a découvert à Gao-Sané des 
stèles de marbre fabriquées à Almería et qui dateraient 
des XI-XII

e
 siècle), la numismatique (il semble que des 

monnaies almoravides étaient en circulation dans l'empire 
de Ghana [Wagadou]) et les sources textuelles. Aussi 
certains hispanismes pourraient-ils avoir été d'usage dès 
avant la conquête marocaine. Ismaël Diadié Haïdara, 
directeur de la bibliothèque andalouse Fondo Kati de 
Tombouctou et auteur de Jawdar Pacha et la Conquête 
Saadienne du Songhay, rapporte ainsi que l'on rencontre 
les noms de mois espagnols enero, febrero, marzo etc. en 
aljamiado (c'est-à-dire transcrits en graphie arabe) dans 
les manuscrits de la famille Kati, qui quitta Tolède pour le 
pays songhaï au XV

e
 siècle. 

 
12 Cervantes, à cette époque, après avoir été capturé par 

des Barbaresques, livré comme esclave au renégat grec 
Dali Mamí, puis enfermé 5 ans dans des prisons à Alger, 
travaille à son Don Quichotte. 

place forte – Casbah en arabe – à Bamba, sur la 
rive gauche du Niger, à presque égale distance de 
Gao et de Tombouctou. Des Arma s'y installent, qui 
y resteront quelque  130 ans au milieu de Songhaïs 
devenus leurs sujets. Mais un conflit éclate en 
1726 ;  il  oppose  les  soldats  Arma  de la garnison, 
alliés à la tribu des Touareg Oudalan, aux partisans 
du caïd

13
 el Harrir, parmi lesquels les Touareg 

Tadmekket. Le Tedzkiret en-Nizian, sorte de 
dictionnaire biographique des pachas de 
Tombouctou, cité par Henri Barral dans Les 
Populations Nomades de l'Oudalan et leur Espace 
Pastoral, raconte : 

La bataille s’engagea dans un endroit nommé 
Aghendel... Les Tadmekket vainqueurs firent un 
grand carnage de leurs adversaires, et peu s’en 
fallut qu’ils ne les exterminassent jusqu’au 
dernier (…). Bien peu de soldats de Bamba 
échappèrent à la mort. 

Les Songhaïs se rangèrent aux côtés des 
Tadmekket. Seydou ag Madian explique qu'ils firent 
périr de nombreux Arma par noyade en retournant 
leurs pirogues. Seuls les femmes et les enfants 
furent épargnés.  

Elevés dans l'ignorance de leurs origines, devenus 
songhayphones, ces orphelins Arma, des années 
plus tard, se retrouveront aux côtés des Songhaïs à 
défendre Bamba contre les assauts des tribus 
touarègues. Mais des Touareg Oudalan, un beau 
jour, leur poseront cette question : « Pourquoi 
protégez- vous les meurtriers de vos pères ? » Et 
d'ajouter, comme ils restaient interdits : « Allez donc 
interroger vos mères ». 

Par peur d'une nouvelle effusion de sang sans 
doute, celles-ci commencèrent par tout nier en 
bloc : non, leurs maris n'avaient pas été tués par 
des Songhaïs. Poignards à la main, les jeunes gens 
ne tardèrent cependant pas à leur arracher la vérité. 

Ils seraient alors [allés] clandestinement trouver les 
Oudalan qui campaient aux portes de Bamba et, 
avec eux, auraient donné l’assaut à la ville, 
massacré la plus grande partie de la population 
songhaïe, n’épargnant à leur tour que les femmes et 
les enfants, cependant que les Oudalan razziaient 
le bétail pour leur propre compte. Après qu’ils 
eurent ainsi accompli leur "vendetta" grâce à l’aide 
des Touareg Oudalan, ces derniers leur auraient 
proposé une alliance perpétuelle, scellée par une 
libation de lait d’une chèvre noire : [ils] quittaient 
Bamba à tout jamais en emmenant en captivité les 
femmes et les enfants songhaïs que les Oudalan 
leur abandonnaient en toute propriété. 

On les appellerait désormais Alkasseybaten, c'est-
à-dire littéralement « ceux de la Casbah ». Ils 
allaient errer de mare en mare sur la rive droite du 

                                                 
13 L'administration mise en place par al Mansour dans la 

vallée du Niger est bicéphale : le pacha, chargé du 
maintien des acquis militaires, désigne des chefs de 
garnison ou caïds dans chacune des grandes escales 
fluviales occupées (Djenné, Tombouctou, Bamba, Bourem, 
Gao, Koukya etc.) ; de son côté, l'amin a la haute main sur 
l'administration civile, il est trésorier principal et chef 
percepteur.  

Zagora, au Sud du Maroc – la dernière ville 

avant le désert 
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Niger – le « Gourma », par opposition au 
« Haoussa » – pendant plus de 200 ans. 

 

*** 

 

 

 

Nous marchons dans la brousse d'un pas rapide. 
Boye et ses amis sont partis « relever une vache » 
qui meurt de faim.  

C'est la fin de la saison sèche au Sahel ; presque 
toute l'herbe a disparu. Il n'est pas rare que les 
animaux affamés ne puissent plus se mettre debout 
sur leurs pattes ; les hommes doivent les y aider à 
la force des bras, les déplacer jusqu'à un 
improbable carré de pâture, l'ombre mouvante d'un 
acacia ou le camion qui, avant qu'il ne soit trop tard, 
les conduira jusqu'à l'abattoir de Gorom Gorom. Des 
dizaines de cadavres de zébus à moitié dévorés par 
les vautours accrochent le regard au bord des 
pistes, au fond des mares asséchées.  

Je regarde ces boubous de bazin
14

 qui s'affairent 
dans la nuit, à la lumière de lampes de poche, 
autour d'une vache famélique. Le bétail est au 
centre de la vie des nomades du Sahel. Il est la 
mesure de leur statut social, la monnaie de leurs 
dots maritales

15
, l'assurance d'avoir à manger. Pas 

un   repas   traditionnel   sans  farine   de  petit  mil
16

  

                                                 
14 Tissu amidonné par trempage dans un bain de gomme 

arabique 
 
15 Compensation matrimoniale, en anglais bride price ou 

bride wealth : ce qui est versé par la famille du futur époux 
à celle de la future épouse. Le montant de la 
compensation matrimoniale est très élevé chez les 
Alkasseybaten – de l'ordre de 3 bœufs, alors qu'il ne 
dépasse pas l'équivalent de 75-150 EUR aujourd'hui chez 
les Kel Tamacheq ou les Peuls.   

 
16 Céréale appelée également "millet perle", "mil à 

chandelle" et souvent simplement "mil", à distinguer du 
sorgho ou "gros mil". Le mot "mil", alternativement, 
désigne parfois indifféremment le petit mil et le gros mil. 

délayée dans du lait caillé
17

.  

Mais la vie a changé.  

De nombreux pasteurs et agro-pasteurs se sont 
détournés des chemins de la transhumance. 
Poussés par la pauvreté, ils abandonnent peu à peu 
leurs habitats mobiles de paille ou de peaux pour de 
petites maisons de banco

18
 qui s'effondreront à la 

première grosse pluie si la terre utilisée est trop 
sablonneuse et/ou le crépissage bâclé. Dans toutes 
les casseroles, désormais, la pitance des 
sédentaires : du tô

19
 agrémenté de sauce gombo

20
, 

oseille
21

, boulvanka
22

 ou soumbala
23

.  

Les castes ancestrales, surtout, sont en voie de 
disparition. La société Kel Tamacheq, c'est-à-dire 
des locuteurs de la langue tamachèque, Touareg et 
Bella, n'en comptait pas moins de six : quatre chez 
les Touareg

24
 et deux chez leurs esclaves Bella

25
. 

La société peule,  seconde  grande  société nomade  

                                                 
 

17 Les plus célèbres spécialités culinaires peules sont 

ainsi le tchobal (équivalent du dèguè dioula), plat préparé 
à partir de farine de petit mil cuite et délayée dans du lait 
caillé, et le gapal, à la consistance plus liquide, préparé à 
partir de farine de petit mil non cuite délayée dans du lait 
caillé. Dieu veuille que la vache survive au Peul et non le 
Peul à la vache, dit un proverbe. 
 
18 Terre crue moulée en briques et séchée au soleil, 

également appelée adobe 

 
19 Pâte de farine de petit mil, sorgho ou maïs cuite à l'eau  

 
20 Hibiscus esculentus, okra, corne grecque : malvacée 

dont le fruit est utilisé comme légume et condiment  

 
21 Hibiscus sabdariffa, oseille de Guinée : malvacée dont 

les fleurs sont utilisées pour fabriquer le bissap (karkadé) 

 
22 Corchorus olitorius, corète potagère : malvacée dont les 

feuilles sont utilisées en cuisine (mloukhiya tunisienne) et 
la tige pour fabriquer de la toile de jute 

 
23 Condiment fabriqué à partir des graines du néré (Parkia 

biglobosa, arbre à farine, caroubier africain)  

 
24 Hommes libres et le plus souvent blancs, les Touareg 

(Illelan en langue tamachèque) se répartissaient en : 
-  nobles chargés de la guerre (Imajeghen, singulier 
amajegh), 
-    vassaux ou tributaires (Imghad, singulier amghid), 
- Touareg maraboutiques chargés de l'instruction 
religieuse et de la justice (Ineslemen, singulier aneslem), 
-   griots, forgerons et artisans du bois et du cuir (Inadan, 
singulier ened). 

 
25 Esclaves noirs descendant de sédentaires razziés par 

des Touareg, les Bella (ou Iklan, c'est-à-dire "captifs" en 
langue tamachèque) appartenaient à l'un ou l'autre des 
groupes suivants :  
- les Bella "indépendants" (ou "captifs du tambour de 
guerre") qui formaient une infanterie en temps de guerre, 
 - la caste des esclaves chargés des travaux domestiques 
dans les campements des hommes libres ("captifs de 
tentes"). 
Il faut encore mentionner les Iderfan ou esclaves 
affranchis (connus sous le nom de Haratin au Maghreb).  

Oursi, juillet 2010 
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Alkasseybaten, village de Bangowénadji. Selon la langue qu'ils 
parlent, les Sahéliens du Burkina Faso appellent leur turban 

bontaba, rewid, lefol, etal ou fatalla. 

Déménagement Bella, Oursi 

Habitat nomade, Oursi 

Oursi, juillet 2010 

Village de Tin Edjar 
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Takouba  (épée droite à double tranchant des Touareg) - Célébration de l'Aïd el Fitr, Bangowénadji 
 

Abdoulaye ag Mohammedin, chef Alkasseybaten du village de Bangowénadji,  avec sa fille 
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du Sahel burkinabè, quoiqu'elle fût beaucoup moins 
hiérarchisée que la société Kel Tamacheq, était très 
stratifiée également

26
.  

Notre vache daigne finalement faire quelques pas 
dans la nuit. 

Boye et ses amis sont des Alkasseybaten. En dépit 
de leurs origines méditerranéennes, et même si leur 
langue maternelle est le songhaï – une langue 
noire-africaine –, ils ont les traits, le mode de vie et 
les  valeurs

27
  de  l'aristocratie  guerrière  touarègue. 

Les gestes qu'ils viennent d'accomplir devant moi, 
leurs parents les auraient laissés à des serviteurs 
Seybaten Bella ou à des bergers Peuls 
Tchiéoudibè. Lorsque des amis Songhaïs ou Peuls, 
pour plaisanter, les appellent « Bella rouges », c'est-
à-dire en quelque sorte « esclaves à la peau 
blanche », ils rient de bon cœur, pourtant. 

 

 *** 

 

Le rituel du thé, au Sahel, comporte trois 
services. On dit que « le premier thé est amer 
comme la vie, le deuxième fort comme l'amour, le 
troisième doux comme la mort ».  

Nous voici revenus au village. Nous entamons notre 
deuxième série de trois thés.  

Savez-vous comment, dans notre langue, nous 
appelons ceci, me demande Seydou en désignant 
nos verres ? Des kopitan. Parce que ce sont des 
capitaines français qui, il y a bien longtemps, les ont 
introduits dans la région. 

Et le vieil homme d'enchaîner sur un nouvel épisode 
de la saga Alkasseybaten. 

Nous voici en 1916. Ceux de la Casbah ont survécu 
à  deux  siècles de  sécheresses, combats  avec les 

                                                 
26 Les Peuls Rimaïbè, ainsi, étaient des cultivateurs serfs 

des Peuls Gaobè. Il arrivait par ailleurs que des tribus 
peules échangeassent la protection militaire de tribus 
touarègues contre la prise en charge de leurs troupeaux et 
le versement d'un impôt. 

 
27 Les nobles ou Imajeghen désirent personnifier les 

valeurs de noblesse et de courage, explique Erik Guignard 
dans Faits et Modèles de Parenté chez les Udalen de 
Haute-Volta. [Il est vrai qu'ils sont généralement associés 
à une vie de pillage et de razzias] mais les contes et 
poésies Touareg sont là pour témoigner d'un esprit 
particulier : l'important était de gagner une réputation de 
courage et de sang-froid qui permettrait de se distinguer 
de ses pairs, de gagner l'amitié d'une belle ou d'éviter les 
racontars des vieilles femmes. Partir seul, ou avec 
quelques parents, souffrir de la soif et de la faim, ramener 
au milieu "des pires dangers" les troupeaux des frères 
ennemis – Touareg d'un autre territoire qui viendront 
éventuellement réclamer leurs biens, c'est-à-dire ceux de 
leurs tributaires, un peu plus tard –, voilà l'exploit glorieux 
que l'on contera à la ronde en vers fleuris.  

 

 

 

cavaliers peuls de l'émirat du Liptako
28

, sortilèges 
de marabouts des Touareg Iwellemmeden… Mais 
un nouvel ennemi est apparu dans la région, qui 
installe des postes militaires, signe des traités de 
protectorat et réprime les razzias sur les villages 
peuls ou songhaïs. Ce sont les autorités coloniales 
françaises : une poignée de capitaines et 
administrateurs français et des centaines de 
« tirailleurs sénégalais » (en fait bien souvent 
Bambara ou Mossi).  

La société de castes des nomades du Gourma 
chancelle sur ses bases. Les tribus touarègues 
soumises doivent désormais payer l'impôt colonial, 
libérer leurs esclaves, nomadiser sur les « terrains 
de parcours » que les Résidents français ont choisis 
pour eux (et qui évoquent des réserves d'Indiens 
nord-américaines)

29
. 

Des marabouts appellent à la guerre sainte. C'est 
bientôt l'union sacrée contre l'envahisseur.  

Le 02 juin 1916, une bataille décisive s'engage à 
proximité de la mare de Yomboli, à quelques 
kilomètres   d'Oursi,   en   un   lieu   qui,   aujourd'hui 
encore, suscite l'émotion de tous les Kel Tamacheq. 
Comme autrefois à Bamba, les Alkasseybaten se 
battent aux côtés des Touareg Oudalan – et comme 
autrefois ils vont subir un carnage. C'est que les 
descendants des Arma, par une étrange ironie, 
n'ont que la sagaie et la takouba, l'épée droite à 
double tranchant des Touareg, à opposer aux fusils 
et mitrailleuses de forces françaises protégées par 

                                                 
28 Vaincu par les Touareg Oudalan et Alkasseybaten, 

l'émir peul de Dori, en 1827, doit leur abandonner tout le 
nord de son royaume et accepter le paiement d'un tribut 
(têtes de bétail, céréales, serfs..). Le nouveau royaume 
touareg prend le nom d'Oudalan. Saybatan tangam, 
Udaalan duma! soupire-t-on parfois du côté de Tin Edjar et 
de Bangowénadji : « les Alkasseybaten ont guerroyé 
[mais] ce sont les Oudalan qui ont semé [et vu leur nom 
passer à la postérité !] » 

 
29 Ainsi peut-on lire, parmi les clauses provisoires de la 

soumission de N'Diougui, amenokal (c'est-à-dire chef élu) 
des Touareg Oudalan (1899), que : 
 

- L'impôt annuel de N'Diougui est fixé à un douzième de 
ses biens en bestiaux, chevaux et chameaux. 
- Libération des tribus serves qui le souhaitent. 
- Fixation d'une zone de parcours à lui et aux tribus sous 
sa dépendance ou influence. Aucune personne ne pourra 
en sortir sans autorisation (…). 
- N'Diougui, et tous les chefs sous son influence, 
abandonnent leurs anciens droits sur tous les villages et 
tribus du Gourma qui se sont soumis à nous et qui 
autrefois dépendaient de lui ou lui payaient l'impôt. 
- La zone dans laquelle N'Diougui pourra établir les 
campements de sa tribu (…) est limitée par les directions 
générales suivantes (…). Lui-même établira son 
campement habituel près des mares de Markoï et Darkoï, 
et préviendra le commandant de poste de Dori, toutes les 
fois qu'il changera de campement. 
 
 

(Cité par Jeanne-Marie Kambou-Ferrand dans Peuples 
Voltaïques et Conquête Coloniale) 
 
 
 

 

Bangowénadji 
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un grillage. Entre 7h35 et 7h50, ils essuieront plus 
de 10.000 coups de feu

30
.  

Henri Barral, dans Les Populations Nomades de 
l'Oudalan et leur Espace Pastoral, a donné une idée 
de l'ampleur du massacre :  

Après  la bataille,  on  aurait  dénombré  plus de 200 
cadavres de « Blancs », c’est-à-dire de Touareg 
[dont des Alkasseybaten]. Quant aux [fantassins] 
Bella  dont  la  détermination  était au moins égale à 
celle des Touareg, il n’est pas fait mention de leurs 
pertes, mais elles ont dû s’élever à plusieurs 
centaines de morts. Au total, il n’est pas impossible 
qu’entre 500 et 1000 Kel Tamacheq aient trouvé la 
mort à Yomboli si l’on considère la quantité de 
munitions utilisées, tandis que 6 ou 7 tirailleurs 
seulement auraient été atteints par les sagaies. 

C'en était fait de la suprématie de [l'aristocratie 
guerrière touarègue]

31
. 

 

*** 

 

 

                                                 
30 Le fusil, explique Jeanne-Marie Kambou-Ferrand dans 

Peuples Voltaïques et Conquête Coloniale, n'était pas 
encore utilisé par les confédérations du Sud. La panoplie 
de leurs armes ne comportait que des armes 
traditionnelles : armes utilisées en combat rapproché 
(poignards ou épées) ou armes de jet (javelots, lances). 
Les solides boucliers confectionnés en peau d'oryx, bien 
adaptés aux combats à l'arme blanche, ne purent 
soustraire efficacement les combattants touaregs aux 
impacts mortels des balles et des boulets de canon 8 mm 
de montagne. Si les Touareg usèrent parfois de ruse, 
telles que les embuscades tendues aux tirailleurs par les 
Loghomaten à Diagourou, ou par les Oudalan au combat 
de Falikine, la méthode de combat groupé, selon laquelle 
on se jetait au galop sur l'ennemi à découvert, fut la plus 
souvent employée. Cette pratique qui, dans un contexte de 
guerre traditionnelle, donnait aux guerriers l'occasion de 
se mesurer en bravoure, eut des effets catastrophiques, 
face aux fusils positionnés en carré.  

 
31 Mohamadou ag Ottam, chef des tribus coalisées du 

Gourma, sera finalement déporté à la prison de Soubré, en 
Côte d'Ivoire. Seydou ag Madian rapporte cette anecdote : 
un jour que ses geôliers lui servaient du poulet, le guerrier 
touareg s'insurgea : « croyez-vous que je sois un aigle, 
pour manger du poulet ? » – et Seydou de commenter 
avec amertume : « aujourd'hui les Touareg mangent du 
poulet ; il leur arrive même de manger du crapaud… » 

 

 

6h00 du matin à Tin Edjar, l'heure de reprendre 
la route. Des garçonnets aux yeux encore 
ensommeillés promènent leur goga, la « crête 
iroquoise » traditionnelle des petits Touareg, 
derrière un troupeau de chèvres. La vache d'hier 
soir a passé la nuit. 

Depuis le pas d'une petite maison de terre, Boye et 
ses amis me lancent un joyeux ni kanibaani ! – 
« bonjour ! » – avant de me convier à partager leur 
tô. « Champions du monde ! », accepté-je en riant. 
Ils pourraient être Marocains ou Andalous ; certains 
Alkasseybaten sont presque blonds. Je suis frappé 
par la vérité de leurs sourires.  

Les Alkasseybaten forment une micro-ethnie. 
Depuis trois siècles au moins, ils ne se marient 
qu'entre  eux

32
.   Leur   songhaï

33
    est   légèrement 

                                                 
32 Peut-être la patrilinéarité des Alkasseybaten est-elle 

trop difficilement compatible avec la traditionnelle 
matrilinéarité des Touareg? La plupart des tribus 
touarègues, ceci étant dit, sont aujourd'hui devenues 
patrilinéaires (suite au pèlerinage à la Mecque de leurs 
chefs, bien souvent) : l'héritage de l'homme, qui allait 
autrefois intégralement aux fils de ses sœurs, va 
désormais à ses enfants – dans la proportion de deux 
parts pour chaque garçon et d'une part pour chaque fille. 

  
33 Il s'agit semble-t-il du dialecte de Bamba et de Gao 

(gaawo senni) mais avec de nombreux emprunts au 
tamacheq et au fulfuldé (noms de couleurs notamment). 
Des mots comme fatalla ("turban"), haro-hii ("pirogue"), 
alkaas ("verre"), hugo ("maison"), nzarka ("violon") ou 
ganda ("terre"), que l'on ne retrouve pas (avec ces 
significations en tout cas) dans les autres parlers songhaïs 
du nord du Burkina Faso, sont attestés dans la région de 
Bamba. Robert Nicolaï, linguiste spécialiste des langues 
songhaïes, rapporte par ailleurs que le parler 
alkasseybaten, sur lequel il a un peu enquêté en 1975,  
possédait alors quelques traits archaïques, par exemple 
un -g- intervocalique dans certains trisyllabes (cf. tuguri >> 
tu:ri, "arbre"). 

Seydou ag Madian (montrant des 
fragments de tuyères de hauts fourneaux 
en terre cuite trouvés dans la région de Tin 

Edjar) 

Le site de la bataille de Yomboli (1916) est 

aujourd'hui recouvert de dattiers du désert  
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différent du songhaï parlé dans le Nord du Burkina
34

 
Faso : l'« âne », farka en songhaï

35
, se dit kaara en 

alkasseybaten ; furkanga, le « coussin » songhaï, 
est chez eux un dofor… Mais c'est leur histoire sans 
pareille, avant tout, qui les rassemble : une  
odyssée  à  peine  imaginable  parmi  les  sables du 
Sahara, la Casbah de Bamba, deux siècles 
d'errance dans les steppes du Gourma, un je ne 
sais quoi de méditerranéen sous le soleil de 
l'Afrique Noire…  

On a parfois douté que les Arma fussent réellement 
d'origine européenne. Selon al Fishtali, 
historiographe officiel et grand vizir de la plume d'al 
Mansour,  les légionnaires d'origine chrétienne qui 
s'installèrent avec Djouder dans la boucle du Niger 
furent  rapatriés  au  Maroc  à  partir  de 1599… Les 
ancêtres des Alkasseybaten venaient donc sans 
doute davantage du Tafilalet ou du Souss 
marocains que d'Andalousie. D'ailleurs Seydou, 
spontanément, me demande de le mettre en contact 
avec l'Ambassade du Maroc – pas avec celle de 
l'Espagne.  

Mais qu'importe. Le triomphe de l'Espagne hier soir 
sur le sol africain, c'est le leur.  

Un orange impossible est apparu sur l'horizon. La 
chaleur n'a pas encore eu le temps de se faire 
accablante.  Je  repense  à  tout  ce  qu'on  dit sur le 
Sahel : qu'il est infesté de coupeurs de routes, de 
fous furieux d'AQMI ; qu'on y meurt de faim, du 
paludisme, de méningite… – qu'on ne fait qu'y 
mourir enfin.  

Et en sirotant le premier thé de la journée, je me dis 
que cet enfer-ci ressemble tout de même un peu au 
paradis. 

 

********* 

 

 

 

 

                                                                       
 
34 A noter que le mooré burkina, "intégrité", qui a donné 

une moitié de son nom au Pays des Hommes Intègres, 
serait lui-même d'origine songhaïe (boro, "homme", kin, 
"noble"), ainsi qu'expliqué par Mamadou Lamine Sanogo, 
directeur de l'Institut des Sciences des Sociétés du 
Burkina Faso, à l'adresse suivante : 
http://malamine.over-blog.fr/article-burkina-non-c-est-pas-
de-l-arabe-48891717.html 

 
35 D'où d'ailleurs le "Farka" d'Ali Farka Touré, ainsi que 

celui-ci l'a expliqué un jour dans une interview : « J'ai 
perdu neuf frères du même père et de la même mère. Le 
nom que je porte est Ali Ibrahim. Mais il est une tradition 
en Afrique de donner un surnom étrange à votre unique 
enfant si vous avez perdu tous les autres […]. Je suis l’âne 
sur lequel personne ne peut monter !  ». 
 
En toute rigueur, il faudrait écrire farkay (forme indéfinie) 
ou farkaa  (forme définie). 
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Enfants Alkasseybaten coiffés de la goga ("crête iroquoise" touarègue) et du zokoto ("houppe" touarègue), 

village de Tin Edjar. Goga et zokoto sont des mots songhaïs. 

Zokoto 

Femme Alkasseybaten, Bangowénadji Bangowénadji 

Bangowénadji 
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Danse Bella appelée baylu – un mot qui rappelle curieusement l'espagnol baile, "danse" 

Célébration de l'Aïd el Fitr, village de Bangowénadji 

Tin Edjar 

Bangowénadji 

Tin Edjar 

Bangowénadji 

Bangowénadji 
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